SREVE HISTORIA aclos.

_ GV ONE e

C 1O 10 [}1:1.1. ||

Todos los detalles de la mitica hxstuna de los cowboys que, entre 1865 y 1880
cabalgaron por las praderas del “Oeste” a lomos de sus caballos, sombrero bien
calado y pistola presta. Hombres duros y recios, cuya verdadera esencia era el
trabajo duro, la austeridad y el peligro.




BIBLIOTECA DIGITAL

TEXTOS DE HISTORIA
BREVES HISTORIAS

DE LA EPOCA MODERNA AMERICANA

FICHA DEL TEXTO

Numero de identificacion del texto en clasificacion historia: 586
Nuamero del texto en clasificaciéon por autores: 41686

Titulo del libro: Breve historia de los cowboys

Autor (es): Gregorio Doval

Editor: Ediciones Nowtilus S.L.

Registro de propiedad: ISBN-13: 978-84-9763-584-4
Ano: 2009

Ciudad y Pais: Madrid - Espafa

NUmero total de paginas: 182

Fuente: https://www.holaebook.com/book/gregorio-doval-breve-historia-de-los-cowboys.html

Tematica: Breves historias




Todn'i los detalles de la mitica historia de los cowboys que, entre 1865 y 1880,
cabalgaron por las pradcras del “Oeste” a lomos de sus caballos, sombrero bien
calado y pistola presta. Hombres duros y recios, cuya verdadera esencia era el
trabajo duro, la austeridad y el peligro.

“‘ *: . W
‘4‘« LA

F
“ H

4§ Sl
& nowtilyse 8y - o SE T

[Tatd




BREVE HISTORIA DE LOS

COWB 0YS



BREVE HISTORIA DE LOS

COWB 0YS

Gregorio Doval

nowtuus



Coleccion: Breve Historia
www.brevehistoria.com

Titulo: Breve Historia de los cowboys
Autor: © Gregorio Doval

Copyright de la presente edicion: © 2009 Ediciones Nowtilus, S.L. Dofia Juana I de Castilla 44, 3°
C, 28027 Madrid
www.nowtilus.com

Editor: Santos Rodriguez
Coordinador editorial: José Luis Torres Vitolas

Disefio y realizacion de cubiertas: Universo Cultura y Ocio
Diseiio del interior de la coleccion: JL'TV
Maquetacion: Claudia Rueda Ceppi

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra esta protegido por la Ley, que establece
pena de prision y/o multas, ademas de las corres pondientes indemnizaciones por dafios y perjuicios,
para quienes reproduyjeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren publicamente, en todo o en parte,
una obra literaria, artistica o cientifica, o su transformacidn, interpretacion o ejecucion artistica
fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva
autorizacion.

ISBN-13: 978-84-9763-584-4

Libro electronico: primera edicion


http://www.brevehistoria.com
http://www.nowtilus.com

INDICE

Capitulo 1:
TEXAS Y EL GANADO

LA LLEGADA DEL GANADO A TEXAS
EL NACIMIENTO DE LA GANADERIA TEJANA

La raza cornilarga tejana

El modelo ganadero hispano-mexicano
LA GANADERIA EN LA REPUBLICA DE_TEXAS

LA GANADERIA EN LA TEXAS ESTADOUNIDENSE

Capitulo 2:
LA INDUSTRIA GANADERA TEJANA

EL PRIMER BOOM DE LA INDUSTRIA GANADERA
La guerra retrasa el despegue
Una proeza natatoria
LA GANADERIA TEJANA DE POSGUERRA
Una enorme riqueza a explotar
LAS PRIMERAS GRANDES EXPEDICIONES GANADERAS
La fabulosa historia de Nelson Story

Goodnight y Loving, dos grandes pioneros
El ultimo viaje de Oliver Loving
Goodnight sigue haciendo historia

Capitulo 3:
FULGOR DE LAS CIUDADES GANADERAS

EL EMPENO VISIONARIO DE JOSEPH McCoy

La eleccion de Abilene

La legendaria Senda Chisholm

Las dificultades del camino

Abilene, prototipo de ciudad ganadera
ALTIBAJOS DE LAS CIUDADES GANADERAS DE KANSAS

Crisis y relanzamiento

De ciudad en ciudad

Dodge City, “Gomorra de las praderas”

Mitos y leyendas de violencia

Capitulo 4:
LAS VACAS LLEGAN A LAS GRANDES PRADERAS

EL BUFALO DEJA SITIO A LA VACA




Las Grandes Praderas
Un imperio herbaceo vacante
Un ejéreito de cowboys se traslada al Norte
La Senda Occidental
LOS “BARONES DEL GANADO”

Richard King, “el rey del ganado tejano”
John Chisum, el bar6n por excelencia

Un amplio muestrario de barones para todos los gustos
Print Olive, un barén atipico

Capitulo 5:
EL MUNDO DEL COWBOY

UN HOMBRE DE SU TIEMPO Y SU LUGAR
El legado del vaquero mexicano
Gran mezcla de origenes
Los cowboys negros
ALGUNOS RASGOS DEL CARACTER DEL COWBOY
A falta de médicos
EL cowBOY, UN PERSONAJE INCONFUNDIBLE
El atuendo vaquero
El sombrero Stetson

Las herramientas y las armas de un cowboy
La silla de montar

Capitulo 6:
EL COWBOY EN ACCION

UN TRABAJO ESTACIONAL
El rodeo primaveral
El marcado de las reces
Los becerros mavericks
La doma de caballos
El paro invernal
LA VIDA EN EL RANCHO
LAS CONDUCCIONES DE GANADO
La carreta de provisiones o chuckwagon

El viaje
El dia a dia de una expedicion ganadera
Bueyes-guia

La estampida y otros peligros
El ocio al final del camino

Capitulo 7:
GUERRA EN LAS DEHESAS

LAS ALAMBRADAS Y EL FIN DE LA GANADERIA CLASICA
Un nuevo orden




La industrializacion de la ganaderia

El fin de la ganaderia itinerante
APARECEN LAS PISTOLAS

Cuatreros, pastores y ganaderos

El conflicto entre vaqueros y ovejeros
LAS GUERRAS DE LAS DEHESAS

La guerra del condado Lincoln

La guerra del condado Johnson

Capitulo 8:
EL CREPUSCULO DEL COWBOY CLASICO

EL FINAL DE UNA ERA
EL cowBOY Y EL MUNDO MODERNO
LA LEYENDA DEL COWBOY

Bibliografia



1

TEXAS Y EL. GANADO

Para los primeros tejanos, que no eran ganaderos sino cazadores de ganado, el cornilargo tejano era mucho mas que un buey salvaje que
se atrapa a lazo y que, a veces, se come. Para ellos poseia un significado universal, como el bisonte para el indio.

Steve Wilhelm, Cavalcade of Hoofs and Horns (1958).

LA LLEGADA DEL. GANADO A TEXAS

Como es bien sabido, la cria de ganado ha sido y es una de las mayores industrias tejanas en los
tres ultimos siglos, desde la llegada de los europeos. Antes, el indio, en contraste con su
extraordinario conocimiento del mundo vegetal y pese a su evidente dominio del cultivo de todo tipo
de plantas, no habia obtenido resultado notable alguno en el campo de la domesticacion y cria de
animales. Cuando los blancos desembarcaron en Norteamérica, los nativos solo habian domesticado
al pavo y al perro, y a este, fundamentalmente, como animal de tiro, y a aquél por sus plumas, no por
su carne.

Asi sigui6 siendo hasta que en 1521 el marino espafiol Gregorio de Villalobos, eludiendo una ley
que prohibia el comercio de ganado en el dominio de Nueva Espafia, partio de Santo Domingo con
seis vacas y un toro y desembarcdé en la colonia de Veracruz, en el actual México. Ese mismo afio, el
también espafiol Francisco Vazquez de Coronado emprendio su expedicion por el Sudoeste
norteamericano en busca de las legendarias Siete Ciudades de Cibola acompafiado de un pequetio
rebafio de bueyes, corderos y cerdos, para su consumo durante el viaje. Segin las cronicas, una
terrible granizada les sorprendid por el camino e hizo que los animales huyeran despavoridos y se
dispersaran. Aunque Coronado y sus hombres, tras una ardua labor, creyeron haberlos reunido de
nuevo a todos, lo cierto es que, veinticinco afios después, otros exploradores espafioles se toparon
con los descendientes salvajes de aquellos animales.

Hacia 1538, colonizadores al mando de Alvar Nfiez Cabeza de Vaca llegaron hasta Texas y alli
se asentaron, acompafnados de sus rebafios y, en 1598, Juan de Onate llevo unas 7.000 cabezas de
ganado bovino a Nuevo México. La sublevacion en 1680 de los indios pueblo destruyo las misiones
espafiolas de esta region y, con ellas, la incipiente ganaderia en ellas establecida. No obstante, en
1689, Alonso de Leon se reinstald cerca del rio Nueces, en Texas, aunque enseguida los indios
caddos le atacaron y dispersaron su ganado, que seria en ultima instancia el origen de los bueyes
salvajes que pronto abundarian en la region.

Noventa afios después, en 1770, la mision del Espiritu Santo, situada entre las ciudades de
Guadalupe y San Antonio, poseia unas 40.000 reses vacunas, criadas en libertad en los abundantes y
bien dotados prados circundantes. Los indios de la zona, especialmente los apaches lipanes, los
cazaban en grandes cantidades; incluso, en nimero mayor del que necesitaban para su subsistencia y
muchas veces como actividad ludica, especialmente en el caso de las dociles ovejas. Se cuenta el
caso de la matanza de 20.000 ovejas que fueron conducidas en desbandada hacia un desfiladero y



despefadas, en técnica de caza similar a la que los indios aplicaban con los bisontes.

Para poner en marcha la primera actividad ganadera moderna no enfocada al autoabastecimiento,
los espafioles reclutaron como primeros vaqueros autoctonos a los aztecas sometidos en su dia por
Hernan Cortés y adiestrados por los misioneros. El indio resultd ser un pastor idoneo, muy austero y
extremadamente fiel, que solo sometido a una situacion de extrema necesidad recurria a matar para
alimentarse a un animal del rebafio que cuidaba durante todo el afio. Ya estos primeros pastores
hubieron de sufrir numerosos ataques de los apaches, comanches o navajos, que, si podian, solian
matarles antes de llevarse toda la manada. Aquellos primeros vaqueros, a juzgar por las cronicas, ya
mostraban otros rasgos esenciales que también definirian después a su Aijo, el vaquero mexicano, y a
su nieto, el cowboy tejano; entre otros: una extrema habilidad en la doma y la monta de los potros
salvajes que abundaban por la region y un no menor dominio de la cuerda y el lazo.

A los primeros vaqueros indigenas se les sumo enseguida un buen nimero de mestizos de Nueva
Espaiia, los ciboleros (de cibola, “bufalo), vestidos con chaqueta y pantalon de cuero, sombrero
plano y desproporcionadas espuelas.

Poco después, a aquellos primeros vaqueros indigenas se les sumé un buen nimero de mestizos
nativos de Nueva Espaiia, conocidos genéricamente como ciboleros (de cibola, “bufalo). Vestido
con chaqueta y pantaléon de cuero, sombrero plano y desproporcionadas espuelas, y armado con
garrocha, arco y cuchillo, el cibolero venia precedido por su fama como cazador de bisontes y como
domador y jinete de caballos mustangs. Por entonces, su Unico competidor en estas artes era el
comanche, enemigo ancestral de espafioles y luego de mexicanos, a los que saqueaba en busca de
caballos y ganado.

EL NACIMIENTO DE LA GANADERIA TEJANA

El surgimiento de la primera industria ganadera tejana data de la tercera década del siglo XVIII,
cuando se soltd a algunas manadas en las praderas tributarias del rio San Antonio destinadas a
abastecer de carne a los misioneros, soldados y civiles asentados en el area delimitada por las
ciudades de San Antonio y Goliad. Después, a medida que las misiones espafolas fueron declinando,
la cria de ganado pas6 a manos privadas, entre las que destacaron algunos grandes rancheros como



Tomas Sanchez de la Barrera (1709-1796), fundador de la ciudad de Laredo, Antonio Gil Ibarvo
(1729-1809), “Padre del Este de Texas”, y Martin de Leon (1765?-1833), fundador de la ciudad de
Victoria.

En un primer momento, la industria ganadera tejana se centralizo en el sudeste de Texas y el
sudoeste de Louisiana, desde donde se comenz6 a enviar pequeiias manadas al mercado de Nueva
Orleans. Después, el gobierno colonial espafiol la impulsé asimismo en la franja costera, donde
algunas haciendas se convirtieron en verdaderos estados feudales. Inmensas extensiones de terreno
fueron concedidas a aquellos que, como Tomas Sanchez en Laredo, poseyeran caballos, reses y
ovejas de cria y dispusieran de personal con que ocupar la tierra y atender esos menesteres. Por
ejemplo, la concesion Los Cavazos, en San Juan de Carricitas, en el condado Cameron, comprendia
50 sitios (cada sitio equivalia a 1.864 hectareas), y otras fincas eran incluso mayores.

Curiosamente, en una segunda fase, las autoridades coloniales restringieron mucho el trafico
ganadero pero, durante su breve dominio de Louisiana (1763-1803), las barreras al comercio se
relajaron y los ganaderos tejanos encontraron en el Este una gran salida para sus animales. Sin
embargo, las incursiones de los indios en el sur de Texas aumentaron en nimero e intensidad,
forzando a muchos rancheros a abandonar sus manadas y refugiarse en los nicleos poblacionales en
busca de proteccion.

Tras la compra en 1803 del inmenso territorio de Louisiana por parte de los estadounidenses,
ambos territorios, Estados Unidos y el México aun espafiol, pasaron a ser limitrofes. Eso, entre otras
muchas consecuencias, trajo las de que los ganaderos mexicanos de Texas ganaran via directa a un
inmenso nuevo mercado, aunque de dificil acceso, y la de que ya no tuvieran que preocuparse solo de
los bandidos indigenas, sino también de los anglonorteamericanos que, en nimero creciente,
comenzaron a amenazar sus manadas y, por lo demas, el resto de sus bienes.

Tras la emancipacion colonial mexicana en 1821, la politica de vecindad cambi6. Las autoridades
mexicanas, deseosas de repoblar sus provincias mas norteiias, incentivaron a reclutadores de colonos
yanquis que fueron trayendo a pioneros a aquellas despobladas comarcas con el acicate de
entregarles grandes parcelas practicamente gratis con el Unico requisito de que se declarasen
cristianos y aceptasen acatar la autoridad y la soberania nacionales. Sin embargo, ademas de
colonos, llegaron también muchos aventureros con poco que perder y, a menudo, con cuentas
pendientes en sus lugares de origen, acostumbrados a una vida al limite y poco proclives a cualquier
tipo de sometimiento.
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Tras la emancipacion mexicana, en los ranchos tejanos comenzo a forjarse una nueva personalidad en
los vaqueros angloestadounidenses que, adaptados primero al estilo de vida y a la forma de trabajar
de los de origen mexicano, ahora comenzaron a forjar unos nuevos modos, que pasaron a resumirse

bajo la etiqueta de cowboy.

Los primeros auténticos colonos, cuya avanzadilla llegd al curso inferior del rio Brazos en
diciembre de 1821, eran sobre todo agricultores y algodoneros pertenecientes a las 300 familias
conducidas por Stephen F. Austin (1793-1836), promotor estadounidense que habia acordado con las
nuevas autoridades mexicanas asegurar la defensa de la provincia contra los ataques de los indios a
cambio de la entrega gratuita de grandes parcelas. Fueron pocos, en cambio, los colonos que se
aventuraron a las llanuras altas, una ventosa tierra cubierta de hierba pero carente de arboles y con
muy poca agua, y esa poca controlada por los comanches. La amenazante presencia de estos
soberbios caballistas que cazaban bisontes por las llanuras y deambulaban libremente por el oeste de
Texas y México, alejo efectivamente a los colonos de estas tierras hasta finales de la década de
1870, cuando una camparia militar estadounidense neutralizo casi definitivamente a los comanches.

Aquellos primeros colonos estadounidenses y quienes les siguieron consiguieron grandes
concesiones de tierras. Leguas y mas leguas que, sin embargo, no tenian mucho valor de mercado: era
algo de lo que habia mucho y, aparentemente, no era muy aprovechable para nada. Por entonces, la



buena tierra de Texas se podia comprar a pocos centavos la hectarea. Hoy, gran parte de ella no deja
de producir riqueza, pero entonces era de escaso valor.

Lo mismo cabia decir de las vacas. Muchos colonos llevaron consigo vacas lecheras y toros de
raza inglesa o francesa que enseguida comenzaron a cruzarse espontaneamente con los vacunos
autoctonos, descendientes de los traidos por los primeros espafoles y, en su gran mayoria, salvajes.
Tales cruces sucesivos conformaron el biotipo que enseguida seria conocido como longhorn
(literalmente, “cornilargo™), a cuya cria y comercializacion comenzaron a dedicarse los primeros
ganaderos y sus contratados, los vaqueros.

En principio, aquellos primeros vaqueros no eran otra cosa que hombres de frontera de habitos
rudos que enseguida comenzaron a ser llamados cowboys (“vaqueros”). El calificativo, en principio
despectivo, habia surgido mucho antes, hacia el afio 1000, en las granjas de Irlanda vy, al parecer,
aparecio por primera vez en Norteamérica hacia 1640 en la colonia de Nueva Inglaterra. Ahora se
aplico a aquellos aventureros estadounidenses llegados a aquel territorio por entonces extranjero de
Texas huyendo de un pasado oscuro o en busca de un futuro incierto. Estos, que, por regla general,
cruzaron la frontera en pequefios grupos de 10 a 15 componentes, hallaron su forma de prosperar
apropiandose de los bueyes, caballos y ovejas de los hacendados mexicanos que pastaban libremente
en las planicies tejanas. Intentaron también hacerse duefos de las manadas totalmente salvajes que
pastaban en esas mismas tierras, pero eso, por ahora, fue un intento baldio, pues los animales rehuian
a los humanos o, si se sentian acorralados, les atacaban con una fiereza inusitada y con el
intimidatorio recurso de sus longilineos y mortales cuernos. De momento, la tinica posibilidad de
aduenarse de alguna de esas reses, incluso para los avezados vaqueros mexicanos, era sorprender a
dos toros peleandose entre si, esperar a que acabaran y apresar con el lazo al vencedor mientras atin
estaba extenuado tras el combate.

La rapida apropiacion por parte de los colonos estadounidenses de vastos territorios, en su mayor
parte hasta entonces bajo dominio indio, les hizo sentirse no solo poderosos sino también duerios
legitimos del destino final de aquel territorio, lo que pronto se manifestaria en su propension a la
independencia e, incluso, a la anexion tejana a la cada vez mas pujante y expansiva nacion
estadounidense.

En 1829 eran ya unas 7.000 las familias estadounidenses afincadas en Texas y las voces
partidarias de la anexion a Estados Unidos comenzaron a oirse cada vez con mas fuerza a ambos
lados de la, por otra parte, débil frontera. Asustadas de lo que se les venia encima, las autoridades
mexicanas trataron de cerrar aquella permeable frontera mediante una mayor vigilancia, trabas
administrativas de todo tipo y, finalmente, incluso, una ley que prohibié la llegada de mas colonos.
Casi nadie se tomo en serio aquellas restricciones, por lo menos hasta que el ejército mexicano no
tomd cartas en el asunto y comenzd a perseguir a aquellos por primera vez autoproclamados
orgullosamente “tejanos”, asi como a los bandidos fronterizos gringos que, cada vez con mayor
descaro, se dedicaban a robar no unidades sueltas sino incluso manadas enteras que, de la noche a la
mafiana, desaparecieron de los prados libres de Texas, para reaparecer, entre otros, en los mercados
de Nueva Orleans y Mobile, Alabama.

Simultaineamente, las autoridades mexicanas, sobre todo desde la llegada al poder del dictador
Antonio Lopez de Santa Anna (1794-1876), prosiguieron la repoblacion de aquel territorio del norte,
pero esta vez con convictos nacionales que obtenian su libertad a cambio de afincarse en el remoto
Texas. Ademas, Santa Anna envid nuevos contingentes de soldados con la doble mision de recaudar
por la fuerza los impuestos que las depauperadas arcas mexicanas tanto necesitaban y de cerrar la
frontera al constante goteo, ya mas bien riada, de nuevos inmigrantes ilegales estadounidenses. Esto



tifid de nacionalismo tejano y/o estadounidense, segin los casos, la actividad de los bandidos
fronterizos, hasta entonces preocupados solo de su lucro personal. Un nacionalismo difuso, cierto es,
y ademas tefiido de desesperacion, pues en su patria de origen eran proscritos y no podian permitir
que ahora también se les expulsara de Texas.

La situacion se hizo tan explosiva que acabd por estallar. En 1836, Texas se autoproclamé
independiente y ello, logicamente, acarre6 la reaccion del dictador mexicano Santa Anna, que
invadié lo que ¢l consideraba aun su propio pais. Insuflada por actos tan violentos (y luego tan
interesadamente magnificados)como el asedio y la masacre de El Alamo, se disputé una cruenta y
feroz guerra que, a efectos de lo que aqui nos interesa, vino a significar el despoblamiento de la
region occidental de Texas, precisamente aquella a la que mejor se habia adaptado el ganado vacuno.
Las reses salvajes y sus compafieras asilvestradas, sin salida comercial alguna ni enemigos naturales
conocidos, se reprodujeron a un ritmo inusitado, formando pronto manadas de decenas de miles de
ejemplares de aquellos animales perfectamente adaptados a su duro y exigente entorno, que pronto
llenaron las praderas tejanas de longhorns, un biotipo animal ya por entonces perfectamente
definido.

LA RAZA CORNILARGA TEJANA

Por tanto, el origen de la raza longhorn autdctona de Texas se remonta a los primeros afios del
siglo XVI, cuando los conquistadores espafioles introdujeron en sus dominios norteamericanos
ganado ibérico que, dejado en libertad, abandonado o extraviado, se reprodujo en gran numero y
pronto se convirtido en salvaje. En el medio natural, se hizo mas fuerte, aument6 y fortalecid su
esqueleto, se estilizo y se hizo mas veloz. Sus largas patas y sus puntiagudos cuernos se convirtieron
en poderosas armas defensivas. También desarrolld un temperamento fiero y una maliciosa
inteligencia. Y acabd siendo un animal bovino de lomo plano, mal genio, peso medio entre 500 y
1.000 kilos y cuernos inconfundiblemente largos y astifinos, con puntas separadas hasta dos metros;
un animal fuerte e independiente que, como dijera el pionero Charles Goodnight, “afrontaba, con los
cuernos por delante, el calor y la sequedad de los desiertos mas desolados e inspiraba un miedo
saludable a lobos, jaguares y osos”. Su pelaje era muy variable, yendo desde el negro al beige,
pasando por el gris oscuro o el marron rojizo o azulado, con un dibujo manchado, tordo, moteado,
rayado, liso, bicolor o multicolor. Su mayor desventaja residia en la relativa calidad de su carne
magra, fibrosa, dura y, aun asi, mejor que la del vacuno criollo. A cambio, sus mayores ventajas eran
su perfecta adaptacion a un dificil habitat y que era aprovechable casi sin costes, excepto los pocos
que supusieran su recogida y traslado al mercado.

En aquel habitat, el cornilargo no tenia muchos enemigos naturales. Los nativos no le cazaban pues
no apreciaban su carne y para ellos tenian mucha mas utilidad el bufalo, del que utilizaban muchas
otras partes y cuya piel era mas adecuada al frio que el pelado cuero bovino. Los lobos que seguian a
las manadas de bufalos itinerantes permanecieron siempre casi indiferentes y, si acaso, precavidos
ante el hurafio y a menudo mortal longhorn tejano. El vaquero mexicano y luego el cowboy tejano le
admiraban y temian a partes iguales porque les hacia frente. Un toro viejo y enfadado, al verse
lazado, era capaz de partir dos cuerdas trabadas a sus cuernos solo con una torsion de cabeza.
Cuando un cowboy definia a un semental como “manso”, lo que queria decir es que se habia
acostumbrado a la vision de un hombre a caballo, pero eso no queria decir, ni mucho menos, que se
le pudiera considerar domado. En cuanto a posibles consumidores, la mayoria de los no indigenas no



terminaron nunca de acostumbrase a la carne de bufalo, pero si cada vez mas a la de vacuno.

El longhorn se consideraba maduro a los diez afios, cuando alcanzaba un peso medio de unos 600
kilos, y necesitaba para alimentarse unas 4 hectareas de buena hierba al afio, 15 si el terreno era
arido y cubierto de maleza, y en Texas habia millones de hectareas de pasto utilizables que, dada la
decadencia de las manadas de bufalos, se convirtieron en su forraje idoneo. En las ricas praderas
tejanas, la vaca podia llegar a tener 12 terneros en toda su vida, lo que aseguraba una suficiente
renovacion como para atender al creciente mercado.

El origen de la raza longhorn de Texas se remonta a comienzos del siglo XVI, cuando los
conquistadores espafioles introdujeron en sus dominios norteamericanos ganado ibérico que, dejado
en libertad, abandonado o extraviado, se reprodujo en gran nimero y pronto se asilvestrd, mientras

iba modificando su biotipo.

EL MODELO GANADERO HISPANO-MEXICANO

En realidad, la iniciativa de sacar rentabilidad ganadera a estos animales no era ni mucho menos



nueva cuando fue emprendida por los tejanos. Fue mas bien un empeiio latino que floreciéo en México
mucho antes de que el primero de los aventureros estadounidenses apareciera por los campos
tejanos. El negocio ganadero mexicano provenia de las ensefianzas de los colonizadores espaiioles
del siglo XVII y estaba ya bien desarrollado al sur del rio Grande cuando los primeros gringos
llegaron a Texas y, rapidamente, ganaron terreno a sus vecinos de origen latino. En ese contexto, los
hombres que atendian los ranchos mexicanos, los vaqueros, fueron los primeros cowboys del Oeste.

En las amplias y desconocidas llanuras herbaceas del pais originario del longhorn, norte de
Meéxico y Texas, se criaban solas, en estado salvaje o semisalvaje, innumerables manadas bajo un
curioso, relajado y ambiguo sistema de propiedad. Como el resto de la fauna de esas calurosas
tierras, aquel ganado de llamativos y peligrosos cuernos puntiagudos era sobrio, huraiio, se
alimentaba de hierbas silvestres y, por instinto, sabia encontrar por si solo manantiales donde
abrevar.

Por tanto, sin grandes enemigos a la vista y perfectamente adecuado al medio, el longhorn
prosperd de una manera asombrosa, formando inmensas manadas de cientos de miles de ejemplares.
Pero, de momento, aquellas inmensas manadas tenian poco o ningun valor mercantil. En Texas, en la
primera mitad del siglo XIX, quien queria carne de buey, mataba y cocinaba uno; quien queria cuero
de vaca, mataba y desollaba una; el que necesitaba un buey como animal de carga o tiro, lo
domesticaba (si podia). Aparte de esos usos locales y discrecionales, el ganado vacuno tejano no
tenia valor comercial apreciable, y seguiria sin tenerlo al menos hasta que se encontrase la forma de
llevarlo hasta los lejanos lugares donde su carne (en realidad, cualquiera comestible) tenia una
creciente demanda.

El nuevo gobierno lo declard propiedad publica, aunque en la practica eso tampoco significo gran
cosa, pues la verdad es que nadie se preocupaba en absoluto de aquellos ariscos, peligrosos e
inatiles animales. Indios, mexicanos y bandidos de toda procedencia robaban cuantos animales
deseaban. Los tejanos comen zaron a marcarlos, pero no pasaron de ahi, pues inmediatamente
después los soltaban a su antojo, sin preocuparse mas de ellos

En todo caso, tampoco daban muchos problemas ni exigian grandes cuidados. La mayor parte
pastaba en total libertad en las praderas sin duefio y solia acudir a los mismos abrevaderos con una
frecuencia mas o menos regular. Eso lo sabian bien los tejanos y alli acudian si deseaban capturarlos,
marcarlos o controlarlos de algin otro modo. Tales habitos fijos hacian innecesario que sus
propietarios adquiriesen grandes fincas en que mantener y criar a sus animales. Practicamente, los
animales se cuidaban solos. Bastaba con asegurarles el libre acceso a los abrevaderos naturales en
que satisfacian su sed. Eso era todo; eso daba al propietario todos los titulos y derechos de
propiedad que necesitaba.

La cabafa de cada propietario se incrementaba, ademas, de forma natural gracias a los instintos
maternales de las vacas y a la dependencia de sus madres de los terneros. La costumbre imponia que
todos los terneros pertenecian al duefio de la madre. Asi que, cada temporada, cuando el ranchero de
la vieja escuela veia a su manada de vacas con sus terneros en sus abrevaderos habituales, sabia que
todos ellos eran de su propiedad o, al menos, que los tomaria y los trataria como tales.

Sin embargo, tal derecho de propiedad era muy discutible y volatil: era necesario asegurarlo ante
terceros mediante algun procedimiento objetivo. A ese fin, hacia ya mucho que los mexicanos, y, por
tanto, los tejanos después, seguian la costumbre espafiola de imprimir de modo indeleble sobre la
piel del animal la marca del propietario. Hecho esto, alla donde fuese la res, todos podrian
identificar facilmente quién era su duefio y, por tanto, respetar su propiedad.

Para manejar a este ganado tan poco manso, los tejanos disponian en abundancia de unos pequetios



y resistentes caballos, también, como las reses, de sangre espafola, que los conquistadores habian
introducido en el Nuevo Mundo y que, desde entonces, habian ido extendiéndose por todas las
llanuras norteamericanas, donde los indios, que antiguamente usaban perros como animales de tiro,
se servian ahora del que ellos llamaban “perro-alce”. Sin estos caballos, ni sus derivados, capaces
de sobrevivir en un habitat seco y caluroso, no hubiera sido posible que surgiera ni que se hubiera
mantenido la industria ganadera.

Con esos rudimentos fue formandose una primitiva industria ganadera, a la que no se terminaba de
encontrar mercado, a no ser el local, pero que, de hecho, existia y prosperaba a buen ritmo cuando
Texas se convirtio primero en republica independiente y, después, en un estado mas de la Union. Ya
entonces era sagrado el principio de que la vaca de un hombre era su vaca y su marca, su titulo de
propiedad, por definicidn, inviolable. A partir de un concepto tan sencillo y claro, casi todo lo demas
se siguid de un modo légico. Aun asi, todo se comenzd a complicar a medida que el nimero de
propietarios y de animales fueron aumentando a la vez. Las marcas, cuando existian, se confundian
unas con otras. Era un sistema ingenioso pero confuso; parecia necesario, aunque ain no urgente,
ponerlo al dia. El ganado, con sus marcas de propiedad grabadas al hierro candente en sus lomos,
con independencia de todas las precauciones, comenzd a mezclarse en las heterogéneas manadas
semisalvajes a medida que los colonos fueron cada vez mas numerosos. Dada su mezcolanza, se hizo
necesario llevar a cabo al menos una gran reunion anual, el llamado “rodeo de primavera”, que
permitiese su control y la adjudicacion de los terneros sin marcar. Esta y el resto de las viejas
practicas de la industria ganadera eran ya antiguas también en los prados tejanos cuando los colonos
estadounidenses llegaron. La industria ganadera, aunque vivia todavia su primera infancia y se la
suponia un futuro modesto, se habia ido desarrollando desde mucho antes de que Texas se convirtiera
en republica independiente.

Pero, por entonces, todo seguia siendo muy relajado y poco profesional. En aquel contexto, si no
se recogian y se marcaban debidamente cien o mil vacas, no pasaba nada, y si un ternero se alejaba o
era separado de su madre, menos aun. Habia millones de animales disponibles. Los antiguos
rancheros nunca regafiaban entre ellos por cuestiones tan nimias. En el viejo Sur nunca se hubiera
formado nada parecido a una asociacién ganadera que terciase en los litigios de propiedad,
simplemente porque no los habia. Cualquier ranchero competia con su vecino en generosidad en
materia de terneros sin marcar. El regateo o la cicateria hubieran sido absurdos e inconcebibles. En
aquellos viejos tiempos, nadie se preocupaba mucho por una vaca de mas o de menos. Daban igual.
No era raro que el propietario las regalara o malvendiera sin perder la sonrisa. En los prados del Sur
de entonces nadie se preocupaba mucho por una vaca de mas o de menos. ;Por qué habria de
hacerlo? Nadie hubiera querido comprar una. El mundo, su mundo, estaba lleno y rebosante de vacas
cornilargas.

Y todo parecia indicar que aun iba a estarlo mas. Las inmensas e inagotables praderas que se
extienden desde Canadd al rio Grande y desde las Rocosas hasta casi el Mississippi se iban
vaciando a gran velocidad de bisontes —de los alli mal llamados “bufalos”™— e iban quedando
libres de uso. Llegado el caso, esas praderas y sus inagotables pastos salvajes podrian alimentar a
otros cuantos millones de vacas, sin resentirse siquiera.

Pero, desde 1821, en el Texas ya emancipado de Espaia, las condiciones cambiaron. Todos los
nuevos colonos estadounidenses que se instalaban en aquellas nuevas tierras semidesiertas se
preocupaban exclusivamente de extraer las riquezas del subsuelo, de hacer negocios con el
transporte, de cazar o trampear, de luchar contra los indigenas o, en todo caso, de hacer productiva
una tierra que exigia muchos esfuerzos. Asi que nadie se preocupd, desde luego que no, por las



vacas.

Ni siquiera se consideraba posible que en aquel clima tan extremo pudiesen sobrevivir, y mucho
menos prosperar. Sin embargo, paradojicamente, lo habia hecho durante siglos su primo hermano, el
bisonte. Pero rapidamente todos se dieron cuenta de las posibilidades de negocio de los exuberantes
pastos en los que el ganado podria prosperar con minimos cuidados. Asi que, la gran mayoria de los
emigrantes estadounidenses, que fueron a Texas a arar y plantar, se convirtieron pronto en ganaderos,
y mas aun al convertirse la antigua provincia mexicana en republica independiente.

LA GANADERIA EN LA REPUBLICA DE TEXAS

Tras la emancipacion mexicana, la caza de longhorns se propag6 por toda Texas, desbordando la
mera busqueda de alimento y convirtiéndose en una especie de moda deportiva. Paralelamente, en
los ranchos tejanos comenzd a forjarse una nueva personalidad en los vaqueros de procedencia
anglonorteamericana que, adaptados primero al estilo de vida y a la forma de trabajar de los de
origen mexicano, ahora comenzaron a forjar unos nuevos modos, que pasaron a resumirse bajo la
etiqueta de “cowboy”.

Buena parte de esos nuevos peones ganaderos eran veteranos de la recientemente acabada guerra
entre México y Estados Unidos, que se habian acostumbrado durante su servicio a cazar cornilargos
para procurarse comida. La gran mayoria vivia en casas aisladas de madera de tuya y alamo, casi
siempre parcialmente fortificadas.

De esa forma fue forjandose una incipiente industria ganadera, de ambito local y aiin de pequeiio
alcance, que nunca tomo el auge que la superabundancia de reses podria haber sustentado. Entonces,
tomarse la molestia de reunir, marcar, arrear y estabular reses no tenia demasiado sentido porque, si
ya de por si el valor de mercado de una res era muy bajo, aun lo fue mas al aumentar la oferta sin que
creciera la demanda. Los costes aparejados al transporte a larga distancia de los animales hacian
ruinoso, ademas de muy arriesgado, cualquier intento. De momento, eran muchos mas rentables los
esfuerzos agricolas, especialmente el cultivo de maiz y algodon.

No obstante, estas labores agricolas no gozaban de gran aprecio social y se solian dejar en manos
de los te janos de origen mexicano. En contraste, pese a las po cas posibilidades de hacer negocios
con ¢l, el ganado vacuno fue ganando consideracion, quizas debido a una simple asociacion de ideas
entre la poca docilidad y la autosuficiencia de estos animales y los anhelos de los tejanos
independizados. De manera natural, los cornilargos se convirtieron rapidamente en una especie de
simbolo nacional de Texas. Para cualquier muchacho tejano, nada superaba la satisfaccion de domar
o al menos ser capaz de pastorear a este poderoso y salvaje animal; nada salvo, quizas, el logro
paralelo de domar caballos broncos. Habia mucho de exaltacion viril en el manejo y el
doblegamiento de los cornilargos; algo autoafirmativo que fue llenando de orgullo al naciente
cowboy tejano, que pronto se comenzo a sentirse parte de una especie de élite o aristocracia de las
praderas. Saber manejar a aquellos animales tan independientes, y hacerlo a lomos de otros animales
también autosuficientes y no menos orgullosos, dieron al cowboy el sentido exagerado de su propia
condicion especial, superior, que pronto le caracterizaria. Pudiera pensarse que trabajar
denodadamente con este ganado salvaje otorgaba, a ojos del cowboy, un caracter especial a la
persona que lo hacia y, ademds, pronto parecié como si ciertos rasgos del caracter del animal se
hubieran contagiado en los profesionales que le cuidaban.

Rudos y viriles, en aquella fase inicial, los cowboys despreciaban las armas de fuego y, al i1gual



que los indios, preferian que los inevitables duelos y enfrentamientos propios de su competitivo
ambiente de trabajo no se dirimiesen mediante revolveres, sino con lazos de cuero sin curtir. En tales
duelos, los contendientes, a caballo, daban vueltas lentamente uno alrededor del otro, estudiandose
mutuamente y buscando la mejor oportunidad para lanzar el lazo sobre el torso del adversario. El que
lo conseguia primero, descabalgaba al contrario, ataba la cuerda a su propia silla de montar y lo
arrastraba, a ser posible entre cactus, por lo que no era raro que el otro muriese durante la terrible
experiencia. Tampoco era raro el duelo a latigazos con azotes de cuero trenzado, de hasta seis u ocho
metros de longitud, que al restallar sobre la piel dejaban unos tremendos costurones, de los que
después, ya curado, solia alardear el cowboy.

R

Aquellos primeros vaqueros ya mostraban otros rasgos esenciales que también definirian después al
vaquero mexicano y al cowboy tejano; entre otros: una extrema habilidad en la doma y la monta de
los potros salvajes que abundaban por la region y un no menor dominio de la cuerda y el lazo.

Por otra parte, el nuevo gobierno tejano recuperd la antigua politica de inmigracion de las
autoridades mexicanas y siguid ofreciendo terreno practicamente gratis a los colonos
estadounidenses que se quisieran sumar a la aventura. Aparte, cualquiera que tuviera algo de dinero
podia hacerse con una gran parcela de buena tierra a un mas que asequible precio. No obstante, 1o



comun no era siquiera dar de alta la propiedad en el registro, sino ocupar las hectareas de terreno
que interesasen y dar por sentado que todos los demas acatarian esa apropiacion unilateral.

Despreciando los atractivos de las incipientes ciudades, muchos tejanos, como los colonos,
prefirieron enfrentarse sin ambages a los riesgos e incomodidades de la naturaleza, aunque para
defender sus logros y sus potenciales €xitos se hubieran de enfrentar, a menudo a muerte, con los
indios hostiles y los bandidos mexicanos, asi como cazar o apropiarse de longhorns sin duefio.
Aquellos colonos cedian a la tentacion de atrapar a cuantos animales salvajes vagasen por los
alrededores de su propiedad. Sin embargo, luego, curiosamente, no sabian qué hacer exactamente con
ellos, por lo que solian optar por marcarlos y volver a soltarlos.

Tras entrar Texas en la Unidén estadounidense (1845), al ver la enorme demanda de carne que
existia en distintos puntos de su nuevo pais, los ganaderos aprenderian a sacar provecho a tanta res
tras caer en la cuenta de que los longhorns son capaces de transportarse por si mismos, de que los tan
necesarios filetes tejanos eran capaces de moverse a cuatro patas.

LA GANADERIA EN LA TEXAS ESTADOUNIDENSE

Durante los primeros afios de incorporacion a los Estados Unidos, la ganaderia sigui6 siendo en
Texas una industria doméstica, dedicada fundamentalmente al abastecimiento de los pequeiios centros
urbanos estatales, de los inmigrantes y del mercado local de intercambio y trueque, y, a 1o sumo, al
envio de pequeias manadas a Nueva Orleans.

Pasado ya el ecuador del siglo, algunos ganaderos mas voluntariosos, 0 mas obcecados, o mas
temerarios, sin abandonar esos limitados mercados, comenzaron a dirigir sus manadas al norte,
buscando areas de Misuri, Illinois ¢ Iowa en que vender su ganado o poder engordarlo antes de
embarcarlo con destino final a los mercados de Filadelfia y Nueva York. Otros optaban por
embarcarlo en los puertos costeros hacia Nueva Orleans y las Indias Occidentales caribefias.
Finalmente, otros los arreaban a través del hostil Territorio Indio, que décadas después pasaria a
llamarse Oklahoma, y hacia los campos mineros de California.

No obstante, durante este periodo Texas ya era con mucho el principal productor de ganado de
todo el Oeste norteamericano. Sus inmensos pastizales alimentaban a manadas de miles de
ejemplares y ninguna otra industria se acercaba siquiera en importancia o extension a la ganadera.
Por entonces, las reses vacunas tejanas se habian multiplicado hasta los tres millones y medio de
longhorns que se estimd que pastaban en Texas al convertirse en un estado mas de la Unidén. Aunque
ya se habia mejorado algo la raza cornilarga original, los animales seguian siendo criaturas enjutas,
nervudas y de largas piernas, con cuernos delgados y ojos inquietos e inquietantes. Animales que
podian correr como ciervos y eran casi tan indomitos como ellos.

El favorable pero peculiar clima tejano daba a aquel estado un cuasi monopolio de la industria
ganadera. Los pastos eran verdes casi todo el afio y la proximidad al mercado, ya fuera por medio
del gran rio Mississippi, al que las manadas del este tejano podian conducirse con relativa facilidad,
o por mar desde distintos puntos del golfo de Texas, le daba una gran ventaja estratégica. Hacia esa
misma fecha, el ganado tejano criado en ranchos fue trasladado desde el sudeste y el sur del estado
hacia el centro de la frontera del norte. La parte principal se concentrd en el area comprendida entre
Fort Worth, Palo Pinto, Erath y la region dominada por los comanches. Por primera vez, el ganado se
constituyd en una fuente de ingresos para los tejanos, aunque el incremento anual de las manadas
excedia con mucho a la merma representada por las ventas.



Las praderas tejanas, como las de los estados y territorios limitrofes, eran consideradas open
range (“‘campo abierto”), lo que significaba que el ganado era libre de moverse y pastar sin
limitacion alguna por miles de hectdreas, consideradas propiedad comunitaria de libre disposicion.
En aquel modelo de explotacidon ganadera, durante la mayor parte del afio, el ganado solo requeria
algunos cuidados minimos. En consecuencia, en aquella primera fase, fueron muy pocos los
ganaderos que adquirieron tierra para que pastaran sus manadas. Su primera y casi Unica necesidad
era un lugar favorable desde el cual vigilarlas y cuidarlas y, sobre todo, desde el que controlar su
acceso al agua. Incluso los capitalistas extranjeros que se introdujeron en el negocio solian adquirir
solo la suficiente tierra bien abastecida de agua para dominar los pastos.

En la primera fase de colonizacidén de Texas, los rancheros eran los legitimos propietarios de la
tierra en que se construian sus instalaciones, pero a medida que la frontera fue avanzando, las fueron
construyendo sin serlo. Cuando los propietarios reales aparecian, a ellos nos les quedaba mas
remedio que tratar de imponerse y salirse con la suya por cualquier medio, o bien trasladarse mas
alla, al interior de los dominios aun no colonizados. No obstante, contrariamente a lo que se suele
creer, la industria ganadera tejana no se fundd por entero en aquel “mar de hierba de libre
disposicion”. Desde aquel momento, el auge de la ganaderia tejana fue, cuando menos, espectacular.
Se acababa de producir el primer hoom de la ganaderia tejana.
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LA INDUSTRIA GANADERA TEJANA

Si fuese el duefio del Infierno y de Texas, pondria en alquiler Texas y viviria en el Infierno.

General William Tecumseh Sherman (1820-1891).

EL PRIMER BOOM DE LA INDUSTRIA GANADERA

Los primeros tejanos de origen estadounidense se dieron cuenta pronto de las grandes
oportunidades de conseguir rapidos beneficios que ofrecian las inmensas manadas de reses salvajes
que pastaban libremente en las llanuras tejanas y se decidieron a intentar esa via. Aprendieron de los
vaqueros mexicanos la forma de trabajar con el ganado salvaje y encontraron los caballos que
necesitaban en las manadas salvajes de mustangs que cabalgaban en libertad por las mismas
praderas que las reses.

En aquel contexto, unos cuantos de ellos hicieron inmensas fortunas y adquirieron principescas
extensiones de tierra en aquellos primeros aiios de rodeos de reses y caballos salvajes. En 1836, tras
su independencia de México, los tejanos comenzaron a llevar manadas con cierta frecuencia a
Kansas y al centro de Misuri, y de vez en cuando directamente a Saint Louis. Tras la Fiebre del Oro
californiana, también fueron arreadas algunas manadas hacia los campamentos de los buscadores de
oro, en un recorrido mucho mas largo y peligroso que se adentraba por pavorosos desiertos y entre
muy belicosos indios. Pero el gran y verdadero negocio estaba, sin duda, en el mercado del
superpoblado y lejano Este, que parecia ya claro que solo se podria alcanzar mediante los
ferrocarriles, cuya expansion hacia el Oeste de momento se habia detenido en los territorios de
Kansas y Nebraska, justo en la vertical geografica de Texas.

A comienzos de la década de 1840, la mayoria del aun escaso ganado enviado al Este era
conducido por la llamada Vieja Senda Shawnee, utilizada desde antiguo por partidas de caza indias,
y que iba hacia el norte desde la ciudad tejana de Austin, pasando por Waco y Fort Worth, para
atravesar el Territorio Indio (la futura Oklahoma), entrar en Kansas por las inmediaciones de la
ciudad de Caldwell y acabar en Kansas City o Baxter Springs, o bien extenderse hasta el enclave
ferroviario de Sedalia, Misuri, donde, por fin, podia ser embarcado en trenes camino de la Costa
Este. En la década siguiente, el ganado tejano empezo a cruzar también el rio Mississippi en ferry y
barcazas camino de Illinois o lowa, donde era engordado en las exuberantes praderas de la zona y
luego enviado por tren mas al Este, incluso directamente a los mercados de Nueva York.

Sin embargo, los desplazamientos de ganado hacia el norte tuvieron una indeseada consecuencia
desastrosa: los cornilargos tejanos propagaban por donde pasaban la piroplasmosis, una enfermedad
infecciosa veterinaria conocida popularmente como “fiebre de Texas” o “fiebre espafiola”. El ganado
teja no estaba infectado de garrapatas portadoras de la enfermedad, a la que eran inmunes pero que
resultaba mortal para la mayoria del ganado doméstico del resto de los Estados Unidos, aunque
durante mucho tiempo no se estableci6 una correlacion entre ambos hechos.



Esta verdadera riada de reses en direccion a Abilene y otras ciudades de Kansas lleg6 a crear
problemas de trafico. Varios condados del centro de Kansas se convirtieron practicamente en
corrales improvisados y parecia que la industria ganadera pronto absorberia las energias de todo el
estado.

Hacia 1853, los granjeros de Misuri comenzaron a bloquear las manadas tejanas y a hacerlas darse
la vuelta. La violencia consecuente, combinada con la actividad de los grupos de vigilantes y de los
cuatreros, causO cada vez mas problemas a los cowboys tejanos. El ganado doméstico muri6 a miles,
particularmente al final del verano de 1855 y en 1858. Ante tal situacion, los granjeros y ganaderos
de las regiones del sudoeste de Misuri se organizaron en bandas armadas que, a partir de entonces,
guardaron las fronteras para impedir el paso a las reses tejanas. Lo hicieron con tanto éxito que, en
1858, cesd por completo el trafico. Finalmente, en 1859, el paso de ganado tejano fue declarado
ilegal en muchas jurisdicciones de Misuri y, en 1863, la asamblea estatal promulgd una ley que
prohibia el paso por el estado de cualquier res de la que se supiera que era portadora de las
garrapatas tejanas.

Sucedid un periodo de indefinicion, coincidente con graves tensiones prebélicas en Kansas y
estados limitrofes, que supuso un primer frenazo al desarrollo de la industria ganadera tejana. A la
vista de las circunstancias, los ganaderos tejanos comenzaron a llevar sus manadas por la frontera



entre Kansas y Misuri, cerca de Saint Joseph o Kansas City. . ., hasta que las epidemias de fiebre se
reprodujeron también alli. Enseguida, Kansas dict6 una ley similar a la de Misuri, cuya aplicacion,
sin embargo, como el propio desarrollo de la industria ganadera, se vio en principio retrasada a
causa del comienzo de la Guerra de Secesion (1861-1865). El estallido bélico dio como resultado la
situacion paraddjica de que los rancheros tejanos eran poseedores de una enorme riqueza en forma
de reses para las que habia una gran demanda en otras muchas partes del pais, pero que no disponian
de via alguna para surtir de ese articulo tan cotizado los mercados; la paradoja, de momento
irresoluble, de una enorme riqueza sin salida posible y un hambriento pais en guerra.

LA GUERRA RETRASA EL DESPEGUE

Durante los primeros afos de la feroz Guerra de Secesion, Texas proporciono a la Confederacion
carne de vaca a través de las sendas de Louisiana, pero, en general, la guerra frend en seco el
comercio de carne de vacuno a medida que las fuerzas de la Union iban asfixiando al Sur.

Ademas, los jovenes tejanos se fueron a luchar y el ganado fue abandonado a su propio albedrio.
Liberadas, pues, del drenaje de los mataderos, las manadas asilvestradas crecieron prodigiosamente,
a pesar incluso de que, durante el conflicto bélico, algunos cowboys tejanos llevaron algunas
pequefias manadas a distintos puntos de la Confederacion, llegando incluso a hacerlas cruzar a
hurtadillas el Mississippi, sin duda, una proeza natatoria.

No obstante, tras la caida del enclave de Vicksburg, en el verano de 1863, las lanchas cafioneras
yanquis impusieron su total dominio sobre el rio y el paso de manadas se hizo imposible.

Con el mercado del Norte cortado y la vida mercantil del Sur muy deprimida, no se podia tomar
ninguna determinacidn respecto a las manadas, que seguian incrementdndose a ritmo geométrico sin
hallar salida comercial, a pesar de saberse que la necesidad de abastecimiento de carne apremiaba
en casi todo el pais. Las ocasionales ventas furtivas a través del Mississippi se convirtieron en el
unico mercado posible, aunque muy escaso. Los precios internos tejanos cayeron en picado y durante
una temporada fue posible comprar una res de la mejor calidad posible por un precio no superior a
los cuatro dolares, e incluso hasta por dos.

UNA PROEZA NATATORIA

Una de las primeras, y también de las mas famosas, de estas conducciones de ganado al limite del
riesgo fue la protagonizada en 1862 por un grupo de cowboys adolescentes, dirigidos por W.D.H.
Saunders, de diecisiete anos. Estos muchachos llevaron unas 800 reses desde Goliad, Texas, a
Woodville, Mississippi. Hasta entonces, todos los expertos opinaban que era imposible que un
animal bovino cruzase por sus propios medios las aguas del Mississippi. Todos coincidian en eso,
pero aquellos muchachos no habian hablado con ellos y, como no lo sabian, lo hicieron.

Cruzaron con sus reses por un vado del gran rio de 2 kilometros de anchura y unos 12 metros de
profundidad media y, aunque perdieron muchas cabezas en el intento, lograron salvar a las suficientes
como para que su proeza les reportara beneficios. Sin miedo a nada, los cowboys adolescentes
arrearon el ganado e hicieron que se introdujera en las densas y peligrosas aguas del gran rio sin
pensarselo dos veces. Al decir de uno de los testigos: “Los cornilargos chapotearon entre las olas
como auténticos hipopdtamos, afrontaron aquel lodazal en movimiento y salieron con osadia, cada



uno siguiendo la estela del animal que iba por delante de él, y milagrosamente se reunieron a salvo
en la orilla opues ta”. Una verdadera proeza natatoria.

También se realizaron algunas expediciones de ganado tejano hacia California durante la guerra,
pero no tardaron en suspenderse, ya que los dos estados, alineados en bandos enemigos, no podian
comerciar oficialmente entre si. Ademas, gran parte de la ruta atravesaba campos de batalla, por lo
que los caminos se hicieron aun mas intransitables que de costumbre. Eso por no mencionar a los
indios, que aprovechaban el momento de debilidad de su enemigo blanco. En aquellas condiciones,
arrear manadas por esas rutas era un auténtico suicidio.

Los ganaderos tejanos perdieron toda esperanza de sacar rentabilidad al ganado. Aquellos fueron
unos tiempos muy duros para todos aquellos que habian invertido su capital en el ganado y que,
ahora, lo veian prosperar initilmente. El ganado se multiplicé hasta alcanzar unas cifras inusitadas
que alguien calcul6 en ocho reses por habitante.

En todo caso, los escasos negocios ganaderos que se lograron llevar a cabo serian muy poco
provechosos para los ganaderos tejanos, pues el dinero que consiguieron con aquellas arriesgadas
operaciones, no tendria validez alguna al acabar la guerra, al ser confederado. De hecho, comenzé a
perder aprecio para los ganaderos de todo Texas ya durante la misma guerra, cuando se comenzo a
comprender que el curso final era el de la derrota del Sur. Esto les desanimo a intentar mas envios de
ganado. Seguramente habria sido posible llevar muchas mas reses a los hambrientos estados
confederados, pero las reservas de dinero del Sur estaban agotadas por la compra del armamento
indispensable para la guerra. Entre los tejanos corrio pronto el rumor, bastante verosimil, de que las
planchas de imprimir billetes del Sur funcionaban las veinticuatro horas del dia sin su necesario
respaldo en oro. Debido a estos acontecimientos, a partir de cierto momento, los ganaderos solo
aceptaron operaciones que se pagaran al contado en oro o plata, lo que restringié aun mas el negocio.

En consecuencia, durante los afios de guerra civil salieron muy pocos cornilargos de Texas y el
mercado local también estuvo muy retraido, pues gran parte de la poblacion estaba embarcada en
otros menesteres. Los pocos ganaderos que se mantuvieron activos y que lograron hacer algin
pequefio negocio con los soldados acantonados o de paso en Texas, o bien, de modo subrepticio, con
los generales mexicanos, recibian los beneficios, siempre en oro, como agua de mayo y corrian a
esconderlos en lugares seguros en espera de tiempos mejores.

Ademas, debido a la comentada falta de mano de obra, los ranchos mas aislados solo estuvieron
guardados por muchachos y ancianos, que intentaban defenderlos como podian de las numerosas
amenazas que les acechaban: bandidos y soldados mexicanos, enemigos yanquis, desertores y
renegados y, sobre todo, indios (comanches, apaches, kiowas, lipanes. . .), cuya ferocidad se redoblo
en todas aquellas zonas en que los bandos en combate se replegaron. Dia y noche, los ranchos eran
atacados por partidas de indios cada vez mas envalentonados. La situacion alcanzo tal grado de
efervescencia que los residentes formaron milicias civiles que intentaban defenderse
organizadamente de estos ataques. Pero muchas veces esas milicias, al constituirse en un poder
alternativo sin contrapeso, pasaron a preocuparse solo de sus propios intereses, no todos ellos
licitos. Se sucedieron los asuntos cuando menos turbios de extrafias colaboraciones contra natura
entre estas milicias, bandas de quintacolumnistas yanquis, indios, profugos de ambos ejércitos,
forajidos autdctonos y bandidos mexicanos, que fueron dejando una larga cosecha de robos y
asesinatos. Texas era, pues, por entonces, un territorio fronterizo, sin ley, en el que campaban a sus
anchas personajes de todo tipo de pelajes y calafias.

Por si faltaba algo, la larga sequia de 1863-1864, que acabd con todos los bosques de tuyas y



deseco mas de 450 kilometros del curso del rio Brazos, provoco incendios pavorosos que devoraron
estepa, matorrales y sembrados de maiz, segando toda posibilidad y todo interés de los ganadores
por hacer negocios. Bastante tenian con preocuparse cada dia de la supervivencia personal.

También se despreocuparon, logicamente, de sus manadas, que hasta entonces se mantenian
reunidas pero, ante la imposibilidad de abastecerlas de agua, fueron puestas en libertad para que
buscaran por si solas el agua. Miles y miles de cornilargos, ya marcados, fueron abandonados y
volvieron al estado salvaje, dispersandose por todo el territorio. Los cercados y vallados fueron
cayeéndose, descuidados. Texas estaba arruinada y la industria ganadera, casi antes de nacer, estaba
ya casi hundida del todo. Habia que hacer algo.

LA GANADERIA TEJANA DE POSGUERRA

Pese a todo, el gran periodo del cowboy, aquel en el que se convertiria en la figura central del
gran mito estadounidense, comenzo en 18635, justo con el fin de la Guerra de Secesion. Numerosos
factores contribuyeron a ello. De una parte, comenzd inmediatamente la matanza sistematica e
implacable de bisontes que fue vaciando las praderas de estos animales y que, a la vez, significo la
sentencia de muerte de muchas de las tribus que hasta entonces sustentaban su existencia en ellos. Por
otra, el ejército estadounidense, desocupado tras el fin de las hostilidades, se fue desplegando por
todo el Oeste y el Sur. Al coincidir los nuevos descubrimientos de yacimientos de metales preciosos
en distintas zonas del Oeste, se produjo una nueva avalancha de buscadores hacia California, Oregon,
Colorado, Nevada y otros diversos puntos. Esta riada de buscadores de fortuna se uni6 a la
avalancha de colonos que iban ocupando los nuevos territorios seglin se iban vaciando de bufalos e
indios, bajo el paraguas de la Ley de Asentamientos de 1862. El ejército arrecid en su deseo de
proteger a todos estos nuevos emigrantes. Acosadas y con la soga al cuello, las tribus indias
redoblaron su desesperada y caotica resistencia final. Lo tnico que estaba claro en aquel caos es que
la demanda insatisfecha de alimentos y, especialmente, de carne no hacia mas que aumentar. La
devastacion casi absoluta durante la guerra de las regiones productoras de carne habia aumentado
considerablemente las necesidades en todo el pais, y especialmente en la superpoblada Costa Este.

Desde el lado de la oferta, cuando en 1865 los derrotados tejanos volvieron desordenadamente a
sus deterioradas posesiones, se encontraron con un paisaje repleto de longhorns salvajes, la mayor
parte sin marcar. Simultaneamente, el 16gico retroceso de la capacidad agropecuaria estadounidense
tras los destrozos bélicos, la extension de la red ferroviaria y el fenomenal aumento de la
inmigracion europea produyjeron un nuevo incremento de la demanda de carne (literalmente, de
cualquier carne), que ninguna de las zonas afectadas podia satisfacerse localmente. Mientras, en
Texas habia carne suficiente para saciar ese mercado (y algin otro); millones de animales estaban
listos para ser reunidos y transformados en buena carne. De modo que los rancheros y cowboys
tejanos volvieron de la guerra y de los campos de prisioneros y se encontraron los campos repletos
de una mercancia ansiosamente necesitada en el Norte y el Este; una mercancia nada fragil ni
perecedera con la caracteristica propia, ya comentada, de que es capaz de autotransportarse hacia los
lugares de consumo.

Pero la inmensa mayoria de ganaderos estaban atados de pies y manos. Sabian de la riqueza que
pacia ante ellos, pero no contaban con recursos financieros con los que acometer la empresa. Solo
disponian de sus vacas, salvajes, sus campos, abandonados, y sus edificios, maltrechos. Eran
potencialmente ricos, pero su Unica certeza era la amenaza de embargo. El gran impedimento a su



prosperidad seguia siendo el de como llevar a los mercados las reses y en cantidades tan masivas
como se necesitaban. Los rancheros no podian comprar siquiera el equipo imprescindible ni pagar
los salarios necesarios para poner en marcha grandes expediciones que recorriesen con alguna
garantia las enormes distancias que les separaban de los consumidores. Ademads, casi nadie tenia la
mas minima experiencia en ello ni el mas minimo conocimiento de los caminos y las rutas posibles.
Sin embargo, sabian que ahi estaba la solucion de todos sus males y, mal que bien, se prepararon
para ello.

Ya en 1865, los mas temerarios o los mas desesperados se lanzaron a la aventura al frente de
pequefios rebafios. El estimulo mercantil era muy grande. Un buey que en Texas se vendia en el mejor
de los casos a 4 ddlares (si es que alguien tenia tanto dinero) era valorado en 40 o mas en Chicago,
Cincinnati o cualquier otra ciudad del norte especializada en el procesado y la venta de carne, y en
algunos puntos de la Costa Este, como Massachussets, hasta en 86 dolares. Ademas, el ganado tejano
se necesitaba también para alimentar a los soldados del Ejército repartidos por todo el pais, a los
trabajadores del ferrocarril y, por iniciativa gubernamental, a los indios recientemente confinados en
las reservas, que ya no podian cazar bufalos para su subsistencia. Los pedidos de carne comenzaron
a subir vertiginosamente. Por su parte, los ferrocarriles estaban echando abajo las puertas de un
imperio nuevo aun no hollado, llevando ademas a bordo los mercados. Asi, €stos estaban ya mucho
mas cerca del ganado cuya carne tanto se necesitaba en todas partes; estaban mas cerca, pero ain a
centenares de kilometros al norte de las grandes manadas.

Mientras tanto, los cowboys y aspirantes a serlo se agrupaban fuera de las ciudades, formando
bandas. Esquilmados y a falta de otra actividad, de otro medio de subsistencia y de otra via para
derivar sus frustraciones de derrotados y sus heridas de sometidos, optaron por transitar por las
afueras de la ley, robando, asaltando y atracando, cuando no matando y destrozando bienes y vidas.
Las inhumanas condiciones de las atestadas prisiones les fueron convirtiendo en proscritos sin nada
que perder, pero convencidos de que preferian morir que ser encerrados. Morir de pie antes que
vivir de rodillas. Estos personajes desesperados, los llamados desperados, conformarian el caracter
y la vida del Salvaje Oeste.

Los asesinatos, homicidios, linchamientos y palizas se convirtieron en hechos cotidianos, sobre
todo en los campos cercanos a las ciudades. Durante los muchos meses de brutalidades sin freno que
siguieron a la guerra civil, los tejanos se vieron inmersos en una espiral de violencia e injusticias
que, tal vez, vendria a explicar la proliferacion de pistoleros, asesinos a sueldo, matones y demas
ralea del Oeste, un mundo siempre muy cercano al del cowboy, hasta el punto de que muchas veces,
seguramente con algo de exageracidn, se hicieron sinénimos. Lo cierto es que muchos cowboys
participaron, faltos de otra salida, en aquella voragine. No buscaban tanto riquezas cuanto los
ingresos minimos que les permitieran comprarse el equipo basico (caballo, silla, armas y aparejo).

Ansiosos por trabajar, otros cientos de veteranos de guerra aprovecharon la oportunidad de reunir
reses salvajes en los pastos libres, marcarlas como propias y arrearlas centenares de kilometros
hacia el norte, hasta las cabeceras de la linea férrea de Kansas, a través de territorios plagados de
indios hostiles y forajidos dispuestos a todo por sobrevivir. El trabajo era agotadoramente duro; la
paga, escasa, y la ruta, peligrosa, pero nunca faltaron candidatos.

Por entonces, las llamadas “Cinco Tribus Civilizadas” indias que habian sido reubicadas hacia
unos treinta afios, por mandato del presidente Andrew Jackson, en el 1lamado Territorio Indio que
separaba Texas de Misuri y Kansas, luchaban por iniciar una nueva vida sedentaria basada en la
agricultura. Por ello no vieron con buenos ojos que el paso de miles y miles de reses tejanas
arruinara una y otra vez los sembrados y los pastos con que alimentaban a su ganado doméstico.



El ganado habia sido llevado a Misuri en la década previa a la Guerra de Secesion, por lo que era
mas que natural que esa practica continuase una vez acabado el conflicto, pero el rechazo popular y
legal al paso del ganado tejano lo impidid. Ademas, si los ganaderos querian alcanzar su destino con
la manada intacta, debian bregar contra las bandas de ex soldados (los llamados “jayhawkers” o
“piernas rojas”, en alusion a sus habituales polainas de ese color), a quienes divertia acosar vy,
llegado el caso, matar a cowboys tejanos. Los ganaderos también se las tenian que ver con granjeros
y rancheros, y con las leyes restrictivas, asi como con el clima.

Desde el invierno de 1865, tratantes de ganado con la cartera bien provista llegaron a Austin y San
Antonio desde Illinois, Iowa y otras regiones de la cuenca alta del Mississippi. En esa primera
temporada fueron ellos los que proporcionaron el equipo necesario y los que contrataron a los
cowboys, pero en 1866, ya serian los propios rancheros quienes, con los beneficios del afio anterior,
afrontarian esos gastos y llevarian por si mismos sus manadas al mercado. Segin estimaciones, aquel
1866, 260.000 cabezas de ganado se dirigieron hacia Kansas y Misuri, pero solo cerca de la mitad
logro llegar a su destino previsto.

Dadas las circunstancias, durante la primera mitad del siglo XIX, la mayoria de los ranchos
tejanos habian criado ganado principalmente para cubrir sus propias necesidades y para vender los
excedentes de carne y cueros en el exiguo mercado local, en el que, poco a poco, también fueron
encontrando algo de demanda, pero poca, las pieles, los cuernos, las pezuias y el sebo, procesados y
manufacturados de diversos modos. Pero, a escala nacional, antes de 1865, hubo poca demanda, o al
menos poco consumo, de carne de vacuno. Al final de la Guerra de Secesion, sin embargo, gracias
sobre todo a la expansion de la industria del envasado de carne, la demanda se incremento
exponencialmente. Hacia 1866, el precio alcanzado por la carne en los mercados del Norte hizo por
primera vez rentable la actividad ganadera, particularmente en Texas, siempre que los ganaderos
lograsen encontrar el modo de conectar las zonas de produccion con el lejano mercado de consumo
final. Y lo harian. El problema de su comercializacion era mas una cuestion de encontrar rutas
practicables y de lograr la necesaria financiacion. Las obvias dificultades practicas de conducir
enormes manadas a centenares de kilometros de distancia se podrian ir solucionando sobre la
marcha. En el Oeste si algo no faltaba era, desde luego, arrojo y temeridad, ni tampoco
desesperacion y ganas de prosperar.
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El primer gran foco de la industria ganadera en Kansas fue Abilene, villorio cuyos alrededores



estaban bien provistos de hierba y agua.
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Tras tomar su nombre de un cercano fuerte militar, Dodge City se dio a conocer como el principal
enclave ganadero y la ciudad mas peligrosa del Salvaje Oeste.

Fue aquel un tiempo extrafio, pero también el mas grato, el mas satisfactorio y el mas vigorizante
de toda la historia del Oeste. Las ciudades del norte de Texas, el Territorio Indio y Kansas cobraron
su tributo al ganado que por fin se encaminaba desde las praderas tejanas al norte. Abilene, Wichita,
Dodge City y otras muchas ciudades de Kansas fueron ganando por turno su apuesta como boyantes,
aunque efimeros, mercados ganaderos. Los agentes de los mataderos de Chicago y otras ciudades del
Este se agolpaban por entonces en ellas en demanda de mas y mas manadas. Entre otros, los kiowas y
los comanches, atin no perfectamente confinados a sus reservas, también cobraban cuantas veces
podian su propio tributo, via extorsion, caridad o robo. Igualmente lo hacian muchas bandas de
ladrones de variada filiacion. Todos intentaban obtener su parte del negocio.

El afio del gran cambio, en el que se inici6 el gran boom de la industria ganadera tejana, fue 1866.
La guerra habia acabado, aunque persistian muchas de sus amargas secuelas. Las grandes
conducciones de ganado se reanudaron ese afio, cuando mas de 250.000 bueyes tejanos fueron
llevados a Kansas y Misuri. En 1867, Abilene, hasta entonces un vulgar apeadero del ferrocarril
Kansas-Pacifico, atraeria la parte principal de ese enorme y prometedor negocio y obtendria un
fulminante éxito, que marcaria el verdadero arranque del negocio ganadero. Pero vayamos por
partes.

UNA ENORME RIQUEZA A EXPLOTAR

Desde los primeros afos posteriores a la Guerra de Secesion, algunos rancheros tejanos
excepcionalmente enérgicos y emprendedores hicieron comprender a la nacion y al mundo que en los
Estados Unidos habia un imperio de praderas a conquistar. Geograficamente, este vasto imperio se
extendia a todo lo ancho del continente y desde la frontera sur de Texas en el rio Grande hasta la
frontera canadiense, e incluso mas alld. Dejando aparte Texas, que tenia que soportar la carga de las
muy numerosas y vastas concesiones acordadas en tiempos coloniales, en ninguna parte se discutia el



derecho de propiedad de la tierra: los Estados Unidos la proclamaron dominio publico, lo que
desposeia no solo a los indios, sino también a los rancheros que habian ocupado el terreno antes.

Mientras tanto, los rancheros, que al principio habian sido némadas, se fueron haciendo poco a
poco sedentarios y crearon, en esas perdidas y solitarias inmensidades, una nueva sociedad de lazos
muy flojos, acomodada al viejo principio “vive y deja vivir”. Venidos en pocos afios de todas las
partes del mundo, pertenecientes a las clases mas diversas, no podian esperar conseguir la
uniformidad, suponiendo que ésta fuera deseable; de hecho, ni la buscaron. La mayoria eran jovenes,
avidos de éxitos materiales, pero sin ninguna ambicion social ni suefio utopico alguno. Casi siempre
solos, sin familia, tenian necesidad de vastos espacios para su ganado. Se establecieron muy alejados
unos de otros, adquiriendo, desde el principio, el hdbito de no sujetarse a ley escrita alguna. La
experiencia debia confirmar que el hombre puede vivir exactamente a su manera desde el momento
en que reconoce el mismo derecho a los demas y se abstiene de imponerles sus propias maneras de
ver o hacer.

Por regla general, los que se volcaron en el incipiente negocio de los ranchos ganaderos, y
supieron gestionarlo bien, obtuvieron unos beneficios extraordinarios. Docenas de hombres que
entraron en el negocio con muy pocos medios se convirtieron rapidamente en poderosos hombres de
negocios, que recibieron la etiqueta genérica de “barones del ganado”. Al principio, su negocio fue
visto con evidente menosprecio por la mayor parte de los capitalistas urbanos del Este, pero, al
conocerse los beneficios que rendia su actividad y las fortunas que iban amasando, pronto atrajo a
banqueros del Este, aristocratas britdnicos e inversores y especuladores de todas partes, que
duplicaron o triplicaron en pocos meses su capital casi sin esfuerzo ni riesgo algunos. La ganaderia
se convirtid de la noche a la mafiana en un gran negocio y, de repente, la cria y el arreo de ganado
pasaron a ser algo popular en las reuniones sociales de las ciudades del Este.

En los primeros tiempos, la mayoria de los rancheros eran ndmadas en continuo movimiento, que
seguian a sus manadas en su busqueda instintiva de nuevos pastos y nuevos abrevaderos. Al principio
vivieron en casas de tierra, muchas veces excavadas en el suelo. Posteriormente construyeron casas
de adobe, que se iban ampliando a medida que los negocios prosperaban. Después se comenzaron a
construir cabafas de troncos, por lo comin toscamente tallados, pero, eso si, con todas las rendijas
lo mejor tapadas posible para protegerse, en el Sur, de las tormentas de arena y, en el Norte, de las
ventiscas. A medida que uno se internaba en el Oeste, las precipitaciones iban siendo menos
abundantes, y las fuentes y rios secos mas habituales; por eso lo primero siempre era asegurarse el
abastecimiento de agua. Alli donde ésta abundaba es, logicamente, donde se establecieron los
primeros ranchos. Casi todos ellos se estructuraban a partir de la casa del patron, por lo general
confortable y hasta suntuosa, y los peones y cowboys repartidos en uno o varios refugios o
“campamentos de solteros”, por lo comin, bien aunque austeramente equipados, y formados
generalmente por un edificio de tres o cuatro dependencias, un almacén y algunas otras estancias.

Para entonces, la audacia de este pufiado de hombres ya habia cambiado todas las ideas admitidas
hasta entonces sobre las expediciones ganaderas, la cria de ganado y las condiciones de vida en las
inmensas regiones desérticas del Oeste, abriendo unas expectativas a las que nadie en Estados
Unidos era capaz de ver limite.

La primera conclusion de estos primeros afios de industria ganadera tejana es que no habia espacio
geografico que no pudiera ser abierto a la colonizacidn, ni obstdculos insuperables que impidieran
franquear las distancias, solo dificultades iniciales que la experiencia podia atenuar y hasta
transformar en facil rutina. Lo que solo ayer parecia imposible, se habia vuelto no solo posible, sino
hasta trivial. El aspecto mas curioso de esta evolucion radicaba en que no se debia a un fenomeno



aislado, sino a una serie de condiciones econdmicas, geograficas e industriales de lo mas diversas
que habian sobrevenido casi simultdneamente y, por tanto, sin vinculacidén directa entre ellas,
siguiendo vias paralelas e, incluso, opuestas, y que encajaron como las ruedas dentadas de un
complicado mecanismo.

Al este y al oeste de Texas y Nuevo México, se crearon dominios inmensos sobre los cuales
reinaban hombres que representaban un nuevo arquetipo especificamente norteamericano, el de baron
del ganado, una variante moderna de sefior feudal, cuyas subditos contaban sus hazafias sentados
alrededor de los fuegos de campamento, que luego reproducian los diarios y las charlas de salon de
los lejanos cendculos del Este. Amos absolutos, estos barones regian desde el despacho de su
inmenso rancho sus haciendas, sus caballos, sus miles de reses, sus capataces y sus cowboys con
mano de hierro, imponiendo su voluntad como ley y avasallando a todo aquel que se opusiera a sus
deseos.

Estos barones del ganado eran una extraia mezcla de aventureros y hombres de negocios. Su
capacidad emprendedora y su intuicion econdmica, la duracion de sus €xitos y la importancia de su
personalidad justificaban la comparacion con los sefiores feudales mas que sus mansiones
magnificamente ostentosas y su suntuosa hospitalidad. Pero ellos encarnaban un género de
aristocracia tipicamente norteamericano, es decir, atipico. Ni el menor ceremonial o distanciamiento
en su vida de sociedad: trabajaban en las mismas condiciones que sus cowboys, se preocupaban por
las mismas cosas, se comportaban con un mismo codigo moral y hasta se divertian de la misma
manera.

Gracias a su sefiorio y a su visionario arrojo, asi como también a su falta de escrapulos y su
codicia, las sendas ganaderas comenzaron a extenderse y a hacerse mas tupidas. Todas ellas
recibirian un bautismo de sangre como ninguna otra ruta continental, incluidas las sendas de los
emigrantes o de los buscadores de oro. Enseguida, los dias de nomadismo y guerra pasaron y siguio
una época mas tranquila, casi pastoril. Fue una etapa de baronia bastante grosera, pero gloriosa,
aunque con una fase inicial, como todo feudalismo, marcada por el bandidaje, la rapina y el
desinterés por la vida ajena.

Los tropeles de este tipo de hombres duros y recios, entremezclados sin orden ni concierto, se
fueron multiplicando increiblemente, al mismo ritmo y de manera parecida a como lo hacian sus
manadas. Todos olisqueaban la riqueza. La gente comin no podia satisfacer su hambre ni siquiera
con un diezmo de la carne que manejaban, ni tampoco podian cubrir sus otras necesidades con una
centésima parte del cuero que manipulaban a diario. Moviéndose trabajosamente sobre cientos y
cientos de millas de herbazales sin dueno, triscando hierba de bufalo en las infinitas llanuras
soleadas, chapoteando en las aguas bravias que se escurrian de las montafias y abrevando en las
suaves corrientes de las llanuras o en las oscuras lagunas y cenagales de la costa baja del pais, las
manadas formadas por decenas de reses se convirtieron rdpidamente en hordas de centenares, miles y
centenares de miles de animales. Una inmensa fortuna animada a disposicidon de quien supiera y
pudiera sacarle partido. El primero que acertaria a hacerlo seria un tratante de ganado de Illinois,
Joseph McCoy. Pero antes se produjeron otros pocos intentos exitosos y muchos descalabros.

LAS PRIMERAS GRANDES EXPEDICIONES GANADERAS

Durante los afios dominados por las sucesivas fiebres del oro o de la tierra, toda Norteamérica fue
presa de un verdadero frenesi: miles y miles de hombres se precipitaron hacia el Oeste, atravesando



la linea virtual Missouri-Mississippi a través de un mar de hierba, las primeras estribaciones de las
Rocosas, enormes desiertos y las verdaderas y pavorosas montafias Rocosas. Los cowboys se
mantuvieron practicamente al margen de esa auténtica invasion colonizadora, e incluso mostraron
repetidamente su desdén por las muchas aventuras y promesas de riquezas que se contaban. Para
ellos, todo su horizonte se reducia a lo que podian ver desde sus sillas de montar y todos sus
esfuerzos y denuedos se concentraban en las reses salvajes con las que convivian.

Entre 1853 y 1855, llegaron a Kansas City unas 100.000 cabezas de cornilargos tejanos, de los que
el Intelligencer de Saint Louis escribio: “Los bisontes son infinitamente menos salvajes que los
longhorns”. En 1855, otro diario anuncidé en una breve nota que 600 bueyes de Texas habian
atravesado el condado de Indiana, en Pennsylvania, camino de la ciudad de Nueva York. De ser
cierto, aquello seria una aventura extraordinaria. En 1856 se supo de algunas expediciones a Chicago
y, a partir de 1859, hacia Colorado.

Las primeras expediciones partieron de las localidades de Bandera y San Antonio, en el centro de
Texas, para dirigirse a Baxter Springs, en la frontera sudeste de Kansas con Missouri, tras pasar por
Fort Worth, Denton, Sherman, el rio Rojo, el Territorio Indio de las llamadas cinco tribus civilizadas,
Boggy Depot y Fort Gibson. Casi todas ellas se hubieron de enfrentar a unos rigores meteorologicos
extremos: lluvias torrenciales e inundaciones que anegaban las sendas, transformandolas en
auténticos rios de barro, y que provocaban peligrosas crecidas en los rios y arroyos del camino;
subitas tormentas de granizo que enloquecian a las reses y provocaban sus temidas estampidas, con
la consiguiente pérdida de animales, no solo como consecuencia directa, sino también por el pillaje
de los cuatreros, siempre al acecho.

Y cuando no era el robo, era la exigencia de peajes de los indios, que pedian no menos de 25
centavos por res, aunque, incapaces de pagar en efectivo, los cowboys se veian obligados a pagar en
ganado. Poco antes de llegar a la frontera de Kansas, les solian salir al paso bandas muy bien
armadas, formadas por lo comin por antiguos guerrilleros, que trataban de impedirles el paso para
que no propagasen la fiebre de Texas a su ganado, aunque muchas veces ¢ésa era solo la justificacion
de sus acciones y, en realidad, su actuacion no representaba otros intereses que los suyos propios. Si
el jefe de la expedicion contaba con algo de dinero, solia preferir darselo a los bandidos y continuar
viaje. Si no lo tenia, no era dificil que los cowboys, ademads de perder a los animales que
custodiaban, perdiesen también la vida. Estos, ademas de sufrir las mismas incomodidades que los
animales y de tener que enfrentarse a ladrones e indios, pasaron a menudo hambre, pues las
provisiones quedaban inutilizadas por los rigores del clima. Pero no cabe duda de que los mayores
fracasos provenian no solo de esta acumulacion de peligros, sino también de la inexperiencia y total
desconocimiento del pais a recorrer, que, por lo demds, era comun a casi todos, pues se trataba de
vastas comarcas casi nunca holladas por los blancos.

En 1865 y 1866, al final de la guerra, los rancheros se decidieron a buscar los mercados del Norte
a cualquier coste. Mientras algunos intentaban aun en viar pequeias cantidades de reses por barcos
de vapor a Louisiana, y en espera de hallar una solucion mejor, reunieron a miles de animales en la
parte norte de Texas, preparados para ser conducidos, por la Vieja Senda Shawnee, hacia los nudos
ferroviarios de Missouri, especialmente Sedalia, o del sudoeste de Kan sas, especialmente Baxter
Springs, con destino final en Chicago y otros grandes mataderos del Este. Pe ro, como sabemos, su
paso por ambos estados no era siem pre facil ni bien recibido. Las manadas, ademas de portar las
peligrosas garrapatas, destrozaban los caminos, rompian las cercas de las nuevas granjas y
pisoteaban las tan necesitadas y costosas cosechas de los colonos. Cada vez mas agricultores airados
obligaban a los tejanos a darse la vuelta con sus animales, les amenazaban con azotarles, les



azotaban e, incluso, colgaron a alguno. Esta oposicion haria pronto necesario buscar sendas algo mas
occidentales, por terrenos libres, otrora ocupados por los rebanos de bufalos, ricos en pastos y sin
labradores airados dispuestos a darle al gatillo. El gran objetivo final era conseguir que los animales
despachados en Texas gordos y bien alimentados no llegaran a los mercados del Este enflaquecidos
por falta de pastos en su largo recorrido.

Por consiguiente, los envios de 1866 fracasaron en su intento de alcanzar el ferrocarril de Misuri,
y las manadas de reses se tuvieron que malvender por el camino a precios de saldo. Pero el afio 1866
no solo constituyd un desastre general para el recientemente activado negocio ganadero, sino que
también dejo algunos éxitos fantdsticos, que contribuirian a atraer la atencion de los especuladores.
Uno de esos grandes éxitos fue el protagonizado por Nelson Story.

LA FABULOSA HISTORIA DE_ NELSON STORY

Nelson Story (1838-1924), un veterano transportista que trabajaba entre Denver y Fort
Leavenworth, descubrio en 1862 el yacimiento de metales preciosos de Grasshopper Creek, en el
sudoeste de Montana, que enseguida hizo surgir, entre otras, las boyantes localidades de Bannack,
Alder Gulch y Virginia City. En 1864, esta vez como capitan de los vigilantes de Alder Gulch,
volveria a ganar protagonismo al lograr acabar para siempre con la banda del forajido y sheriff a
tiempo parcial Henry Plummer, al colgar a 24 de sus compinches y al propio lider.

Story se habia casado en Kansas con Ellen Trent, una muchacha de apenas diecinueve afos, que
enseguida colabord con la economia familiar cociendo pasteles y pan para los mineros, mientras su
marido atendia una pequeiia tienda y, a la vez, hacia prospecciones en una concesion minera proxima
a Summit, de la que en 1866 obtendria unos 40.000 doélares en oro. En Alder Gulch, la fama de Story
se acrecentd por primera pero no ultima vez con motivo del ahorcamiento de un famoso delincuente,
Georges Ives, un salteador de caminos acusado de asesinato y condenado a muerte en un juicio
informal. Una multitud de varios miles de espectadores se reunieron en un umbrio paramo. Al reo se
le coloco sobre una caja de embalaje y se le puso una soga alrededor del cuello. Sin embargo, en el
ultimo instante apareci6 un grupo de amigos suyos bien armados y dispuestos a salvarle. Y lo
hubieran conseguido si no hubiera intervenido Story, quien, rdpido de reflejos, consumé el
ahorcamiento empujando (o, segun otros, dando una patada) la caja que sostenia precariamente a
Ives, quien muri6 como estaba previsto antes de que sus amigos pudieran salirse con la suya.

Sin embargo, pese a su notoriedad, Story se harté de esa vida, vendi6 su oro y sus concesiones, ,
atraido por el negocio de la ganaderia, ensilldo su caballo y partio al trote hacia Fort Worth,
acompanado por dos jovenes: Bill Petty y Thomas Allen. En esa ciudad tejana compro 1.000
cornilargos, contratd al equipo de cowboys necesario y se encamind con su nueva manada hacia la
ciudad de Baxter Springs, Kansas, fronteriza con Misuri y, por tanto, al limite externo justo donde
acababan, por entonces, las restricciones y cuarentenas a las reses tejanas. Mientras tanto, su esposa,
Ellen, le esperaba en la ciudad de Bozeman, Montana, destino final, si nada se lo impedia, de su
esposo y sumanada, y lugar donde Store pensaba radicar su nueva vida.

Pese a todos los malos augurios y a los mas que evidentes peligros inherentes a tal expedicion
ganadera, Story logré llegar a su primer destino indemne y con todo su rebafio intacto, sin ser atacado
ni molestado por los llamados jayhawkers, los bandidos de Kansas, cosa ciertamente rara en aquel
momento. Ya que todo le habia ido bien, decidié continuar inmediatamente camino hasta Montana,
donde habia una gran demanda de reses. Para ello, cambio de direccion para dirigirse hacia el Oeste,



rodeo los asentamientos de colonos de Kansas, cruzo el rio Smoky Hill, sigui6 el curso del Kaw,
dejo atras Topeka y llegd a Fort Leavenworth, donde tomo6 la Senda de Oregon. Los militares, al
enterarse de sus intenciones de ir a Fort Laramie, intentaron detenerle pues toda la region estaba
infestada de siux en pie de guerra y veian imposible que nadie pasase indemne por alli, y mucho
menos acompainado de 1.000 reses.

Era noviembre de 1866. En los ultimos seis meses, los siux habian asesinado a no menos de 150
blancos y, al mes siguiente, todo un destacamento militar al mando del capitan William J. Fetterman
seria masacrado por ellos, lo que demostraba lo cargados de razones que estaban los oficiales de
Fort Leavenworth para tratar de disuadir a Story de que intentara su aventura. Pero este no se avino a
razones y, hombre testarudo y tenaz, parti¢ a la ventura. Camino de Fort Reno, una pequena partida
de indios les atacaron, pero solo fue una pequefia escaramuza que acabd con dos cowboys heridos y
algunos animales robados. Sin embargo, Story no se contentd con ese resultado tan benigno.
Persiguid a los indios, localizo su campamento, lo ataco, recupero sus bueyes y seguidamente llevo a
sus heridos a Fort Reno, donde los dejo al cuidado de los médicos militares. En este puesto militar,
los consejos se trocaron en 6rdenes y el comandante Carring ton prohibi6 a Story continuar. Inutil.

Simulando obedecer, Story acamp6 a cinco kilémetros del fuerte. Tras rechazar un ataque de los
siux, sometio a votacion entre su equipo qué debian hacer. Solo hubo un voto en contra de la tesis que
el mismo Story defendia de continuar adelante. Tras arrestar al discrepante para que no pudiera
informar a las autoridades, Story ordend levantar el campamento y esa misma noche parti6 al frente
de sus hombres y su manada. Al dia siguiente, liber6 al discrepante para que pudiera regresar, si ése
era su deseo, a Fort Reno; sin embargo, el cowboy habia cambiado de opinion y se quedo con el
resto de sus compafieros. Todos juntos, con Story al frente, continuaron su camino, avanzando de
noche y dejando que la manada, bien resguardada, paciera durante el dia.

Después de cruzar el rio Yellowstone por la garganta Sweet Water, Story remonté su curso en
busca de un lugar donde invernar, pues los puertos de montana y los desfiladeros estaban ya
bloqueados por la nieve. Franque6 en solitario el paso Bridger para alcanzar Bozeman, luego
prosiguid hasta la region de Alder Gulch, donde Virginia City, en plena efervescencia minera,
contaba ya con 10.000 habitantes. Alli, donde los mineros daban hasta 100 délares en oro por un
buey, por cualquier buey, Story encontré el segundo filon de su vida. Negociantes y carniceros
sabian muy bien que casi toda la caza de las inmediaciones habia sido exterminada, que todos los
bueyes, mustangs y bisontes extraviados en las montafias habian sido capturados. También sabian
que la sublevacion de los siux condenaba al fracaso todos los planes trazados para aprovisionarles.
Los alimentos alcanzaron precios astrondmicos y Story no tuvo ninguna dificultad para vender por
adelantado a 100 dolares por cabeza unos animales que se aproximaban a la region pero de los que
nadie habia visto todavia ni un solo cuerno.

Para cuando el 9 de diciembre de 1866 los animales vendidos llegaron por fin a la ciudad cubierta
por la nieve, Story se habia hecho rico. Con su nueva fortuna, Story, que previsoramente se reservo
algunos sementales y algunas vacas, demostraria, en el curso de los dos afos siguientes, que se
podian criar bueyes en la region. Con el tiempo, convertido ya en uno de los principales barones
ganaderos del Noroeste, proporcion6 a los recién llegados que le siguieron las reses necesarias para
crear sus ranchos, y sus bistecs humearon en las mesas de los ricos de Helena o de los empresarios
de Fort Benton, asi como en las de las numerosas aglomeraciones de buscadores de oro. Aquellos
cornilargos tejanos llevados por Story serian el nticleo del posterior auge de la ganaderia vacuna en
Montana.

Los ¢éxitos de Story con el ganado y con el resto de sus aventuras empresariales le permitieron



convertirse en uno de los hombres mas ricos de aquella parte del pais, cosa que demostrd, por
ejemplo, construyéndose en los afios ochenta una suntuosa mansién de 17 habitaciones en el mismo
Bozeman, donde Story presidié durante muchos afios el Gallatin Valley National Bank.En 1894, toda
la familia se trasladé a Los Angeles, donde Story realizo fuertes inversiones en bienes raices.

Por su parte, el caracter excepcional en todos los sentidos, aunque no Unico, de aquella expedicion
pionera de Story quedd de manifiesto en el hecho de que nadie 0s6 tomar su misma ruta en el
transcurso de los cuatro afios siguientes. Pero, como decimos, no fue Nelson Story el tnico que
intentd expediciones ganaderas que, hasta entonces, hubieran parecido imposibles.

GOODNIGHT Y LLOVING, DOS GRANDES PIONEROS

Otra notoria expedicion, la de Goodnight y Loving a través de los Llanos Estacados tejanos en
direccion a Nuevo México, emprendida en aquel mismo aiio de 1866, es también célebre, en su caso,
sobre todo, por la personalidad de sus jefes.

Hubo muchos grandes ganaderos que se ajustaron al arquetipo de ranchero tejano, rustico y
autoritario, siempre tocado con sombrero Stetson, revolver colt con cachas de nacar a la cintura y, en
¢poca invernal, pelliza de piel vuelta. Pero, sin duda, una de las personas que mas y mejor se ajusto a
ese arquetipo fue Charles Goodnight (1836-1929), un antiguo guia de sangre india que, asociado con
el ex granjero Oliver Loving (1812-1867), abrié una nueva ruta destinada a acortar el viaje de las
reses desde Texas a Nuevo Meéxico.



Hubo muchos ganaderos que se ajustaron al arquetipo de ranchero tejano, rastico y autoritario,
siempre tocado con sombrero Stetson, revolver colt con cachas de nacar a la cintura y, en invierno,
pelliza de piel vuelta. Uno de los que mas se ajusto a esta descripcion fue Charles Goodnight.



—

Oliver Loving, junto a Charles Goodnight, abri6 una nueva ruta destinada a acortar el viaje de las
reses desde Texas a Nuevo México.

Goodnight habia nacido en el condado de Mocoupin, Illinois, aunque a los diez afos, en 1846, se
mudo con toda la familia a Waco, Texas. Tras la muerte de sus padres, se trasladé de nuevo a otro
condado tejano, en este caso Milam. Al entrar en la veintena, trabajo como cowboy y sirvio en la
milicia local en numerosas escaramuzas contra los comanches. En 1857, se uni6 a los rangers de
Texas, con los que participd en las guerras indias, como guia y explorador, labor en la que continu6
al comienzo de la Guerra de Secesion. Tras ella, en 1866, Goodnight se asocié con Oliver Loving
para arrear ganado desde Fort Belknap, Texas, a Fort Sumner, Nuevo México, y luego mas al norte,
hasta Colorado y Wyoming, a lo largo de una peligrosa ruta que pronto seria conocida con sus
apellidos: Senda Goodnight-Loving.

Por su parte, Oliver Loving habia nacido en el condado de Hopkins, Kentucky, en 1812. Tras
crecer y hacerse granjero en el cercano condado de Muhlenburg, se casé con Susan Doggett Morgan
en 1833 vy, diez afios despu€s, se trasladd con sus hermanos a Texas, en ese momento republica
independiente. Alli, adquirié unas 240 hectareas de tierra en los condados colindantes de Collin,
Dallas y Parker, ademas de trabajar como granjero y transportista. En 1855, se mudé con su mujer y
sus siete hijos a lo que es ahora el condado de Palo Pinto, donde su familia regent6 una tienda cerca



de Keechi Creek, mientras ¢l ponia en marcha su carrera como ganadero.

Hacia 1857, poseia ya mas de 400 hectareas de tierra y una gran manada de reses, y por entonces
comenzo a acarrear su ganado hacia los mercados del Norte, a menudo atravesando territorios muy
peligrosos, pero también obteniendo grandes beneficios, dada la fuerte demanda de carne. Durante la
Guerra de Secesion, Loving recibi6o el encargo oficial de proveer de carne a las fuerzas
confederadas, lo que era, de entrada, un negocio muy rentable. Sin embargo, cuando la guerra acabo,
el gobierno confederado le debia mas de 100.000 dolares que, dado que el dinero sudista dejo de
tener valor, nunca le serian pagados. Decidido a rehacer su negocio, se asocioé con Goodnight.

Este era el pionero por excelencia. De un valor y una energia sin par, su audacia y su olfato
dejaban a todo el mundo estupefacto. Continuamente a la busqueda de nuevas posibilidades, sabia
encontrarlas, a menudo obligado por anteriores fracasos que no hacian mas que fortalecer su
tenacidad y su gusto por la aventura, que apenas conocian limites. Durante la etapa en que efectud
transportes entre Fort Worth y el condado de Palo Pinto, antes de la Guerra de Secesion, sufrid la
congelacion de un pie, lo que le hizo arrastrar toda su vida una cojera. Durante la guerra, combati6 en
las filas de los rangers de Texas contra los indios, los mexicanos y los bandidos. Una vez firmada la
paz, cred un rancho junto con J. W. Steek en Palo Pinto y reunid, bajo la continua amenaza de los
ataques indios, una manada de 7.000 cabezas, de las cuales perdi6 enseguida 2.000.

Por una feliz casualidad, conocid a Oliver Loving, que tenia fama de ser el jefe de expedicion mas
habil del Oeste y que habia abierto en 1858 la llamada Senda de Sedalia, que discurria por Misuri
hacia Illinois. En 1860, pese a los consejos de Loving, que entonces tenia cincuenta afios, Goodnight,
de treinta, condujo una manada de 1.000 longhorns a Arkansas. Enseguida, el entusiasmo de
Goodnight convencié a Loving, del que se hizo socio. Entre ambos, reunieron una manada de 2.000
longhorns y acordaron que la partida de la expedicion hacia el norte seria en junio de 1866.

Loving era otro de los muchos primeros ganaderos que se habian dado cuenta de que si queria
obtener frutos a su esfuerzo tenia que encaminarse al Norte en busca de un mercado para su ganado.
Sabia que en Nuevo México habia un buen y relativamente cercano mercado en Bosque Redondo,
donde los 7.000 navajos y apaches de la reserva, asi como los soldados de la guarnicion, tenian gran
necesidad de carne. En igual situacion estaban los campos mineros del norte de Nuevo México y
Colorado y el asentamiento mormon de Utah, lo que daba muy buenas expectativas al negocio que
decidieron emprender los nuevos socios.

Pero el problema de acceder a esos mercados parecia casi insoluble: todas esas regiones eran
practicamente desconocidas y no existian rutas establecidas. Lo unico bien sabido es que estaban
infestadas de indios hostiles. Respecto a los posibles suministros de agua e hierba en el camino,
nadie sabia nada. Habia dos rutas posibles, una que iba del curso alto del rio Brazos a la ciudad de
Santa Fe, pasando por el territorio de los comanches lo que, a las alturas de 1866, equivalia a dar
por seguro que €stos se apoderarian no solo de la manada y de los caballos, sino también de la vida
de los que los arreasen. El otro itinerario posible, la antigua pista de diligencias abierta en 1846 por
el general Pope a través de los Llanos Estacados presentaba otra dificultad no menor y que también
parecia insuperable: la ausencia total de agua en el viaje.

Tras pensarselo mucho, ambos socios decidieron seguir esta ultima ruta, que conducia hacia el
oeste desde la cabecera del rio Concho, para buscar luego el rio Pecos, del que se sabia que nacia en
un lugar indeterminado del norte; una vez en ¢él, tal vez fuera posible, pensé Loving, hallar una ruta
asequible. Pero, de momento, el problema era llegar hasta el Pecos atravesando los 145 kilémetros
de meseta desértica conocidos como los Llanos Estacados. Esta ruta habia sido intentada por los
primeros exploradores espafioles, quienes, al no encontrar hitos orograficos o de cualquier otro tipo,



fueron clavando estacas que les guiaran en el camino de vuelta (de ahi el nombre de la region). Una
meseta elevada como ésta, de una anchura media norte-sur de unos 145 kilémetros, presentaba, se la
afrontara desde donde fuera, una linea sin fin de escarpados riscos de alturas variables que, con sus
contrafuertes y angulos, parecian a distancia las murallas de una enorme ciudad fortificada.
Impresion que se acentuaba al conocer que escondian riquezas que hubieran justificado cualquier
muralla protectora.

Pese a la falta de cualquier fuente de agua conocida desde el rio Devil, en el sur, hasta el caion
Yellow House, en el norte, esta gran meseta es la fuente de todo el sistema fluvial del centro y el sur
de Texas. Absorbiendo con ansia hasta la tltima gota de humedad que cae sobre ella, desde su mas
profundo seno vierte una vitalizadora corriente que ha fertilizado y enriquecido durante siglos todo
un imperio, una corriente de agua sin la cual Texas seria solo un inmenso desierto. Pese a regar
prodigamente el sur y el este, sin embargo, la meseta es misera en las demas vertientes y solo dos
pequefias cascadas, Grierson y Mescalero, brotan por su fachada occidental.

Una manada recorre normalmente entre 19 y 27 kilometros al dia, e incluso menos de eso a
comienzos de primavera, cuando suelen ponerse en marcha. Por eso parecia un intento condenado al
fracaso de antemano entrar sin agua en esa reseca region de 145 kilometros que van desde la
cabecera del rio Concho al paso del Pecos por el vado de Cabeza de Caballo, camino en el que era
de esperar que perecieran de sed al menos dos tercios de los animales.

No obstante, Loving y Goodnight fueron los primeros que lo intentaron y, contra todo pronostico,
tuvieron éxito. En junio de 1866 atravesaron la llanura, se abrieron camino hasta el Pecos,
encontraron un buen mercado y volvieron a casa en otofio, llevando consigo un buen montén de oro,
asi como muchas historias referentes a los avidos mercados del Norte que podrian significar grandes
fortunas para los ganaderos tejanos. Aquello signific6 para muchos el comienzo de la época dorada
de la ganaderia tejana, la de las grandes conducciones de manadas, que se extenderia durante los
siguientes veinte afios, en que se verterian no menos de seis millones de reses a las llanuras y
montafias del Nordeste. Su marcha espectacular a través de los Llanos Estacados, tan temidos que,
unos pocos afios antes, habian sido calificados de “desierto hostil al hombre”, parecid confirmar esa
impresion, aunque, a la larga, daria lugar a las primeras tentativas exitosas de hacer de esta region
una tierra de pastos. De todo ello fueron pioneros Oliver Loving y Charles Goodnight gracias a su
temeraria odisea.

En junio, Goodnight y Loving salieron con unas 2.000 cabezas de ganado y 18 jinetes armados. Ni
una gota de agua, en efecto, a lo largo de los 145 kilometros entre el rio Concho y el vado de la
Cabeza de Caballo, en el Pecos, que, por otra parte, estaba por entonces seco. El pais era tan
desértico que hasta los mismos comanches lo evitaban. Los ancianos con mucha experiencia, a los
que Goodnight y Loving hablaron de su proyecto, les aseguraron que iban a un suicidio seguro. Y, sin
embargo, ellos estuvieron dispuestos a correr el riesgo.

Dejaron atras la frontera tejana el 6 de junio y las dificultades no tardaron en aparecer. Las vacas
se entendian mal con los toros mas viejos, lo que las ponia nerviosas e inmanejables. Vinieron luego
los 145 kilometros de sed. Los jinetes debian llevar continuamente pafiuelos anudados sobre el rostro
para luchar contra el polvo. Tras dos dias de travesia de las montaias Castle, el ganado estaba tan
sediento que no podia descansar de noche. De buen o mal grado, tuvieron que proseguir su camino
sin el menor reposo.

Loving aseguraba la retaguardia, y no dejaba de ir y venir por los flancos; en cabeza iba un toro
que llevaba un gran cencerro al cuello; cuando no se le oia al final de la manada, las primeras filas
se detenian hasta que los rezagados se unian a los demas. Llegada la tercera tarde, animales y



personas estaban medio locos de sed. Cuando, algunas veces, aparecian charcas de agua cargada de
sosa, los cowboys se veian obligados a gritar, a pesar de tener los labios hinchados, haciendo
esfuerzos sobrehumanos para apartar a los animales sobreexcitados. A pesar de ello, no podian
evitar perder algunos en aquellas fuentes de agua no potable. Como dijo afios después uno de los
cowboys participantes en aquel viaje: “La sed era intolerable. Teniamos grandes tapones de arena en
la nariz y los oidos. Nuestras lenguas y gargantas estaban hinchadas. Con el calor, la irritacion y la
sequedad, la lengua se nos pegaba al paladar. Abriamos la carotida de los caballos para beber
sangre. Caiamos sobre todos los bueyes que se morian para beber la sangre espesa y caliente. El
polvo fino de la arena nos escocia la piel de la planta de los pies, los muslos hasta las nalgas y los
sobacos. La sed y el sufrimiento eran horribles. Los ojos, inflamados, estaban enrojecidos. El calor
abrasaba y, bajo las ropas, la piel estaba cubierta de innumerables ampollas. Durante tres dias
tuvimos que conducir a pie los caballos, que tropezaban a cada paso. Los bueyes ya no tenian ni
fuerzas para mugir. Era muy penoso verlos hipar y arrastrarse”. Cuando la manada alcanzd, por fin, el
rio Pecos, en Castle Cap, se produjo una lucha frenética para impedir que los animales se
precipitaran hacia el rio. A duras penas, los hombres pudieron evitar la desbandada general; no
perdieron mas que 300 cabezas de ganado, de las mas debiles, lo que fue considerado un gran éxito.

En comparacion, el resto del trayecto parecio facil. El ganado fue bien acogido en Fort Sumner,
situado a orillas del Pecos, a unos 160 kilometros por encima del vado Cabeza de Caballo, y por
entonces un gran puesto militar y sede de la agencia para los indios navajo o, al menos, para los
pocos que no estaban en pie de guerra. Alli los socios obtuvieron el precio entonces inusitado de
ocho centavos la libra en vivo, obteniendo unos ingresos totales de 12.000 ddlares en oro. La noticia
de su ¢€xito se propagd rapidamente y numerosas manadas emprendieron la misma ruta, lo que
provoco que los precios de la carne bajaran rapidamente en Nuevo México. A su regreso, Goodnight
llevod una segunda manada y no perdié6 mas que cinco animales, mientras que Loving franqueaba el
paso Raton, camino de Denver, Colorado, con un pequefio numero de sementales. Los éxitos de la
pareja continuaron hasta 1871, en que sucederia la desgracia.

EL ULTIMO VIAJE DE OLIVER LOVING

En 1871, los comanches desenterraron el hacha de guerra en la region que atravesaba la Senda
Goodnight-Loving. Una manada perteneciente a ke Cox y John Gamel fue aniquilada por completo.
Mas afortunados, el capitan Jack Cureton y Jim Burleson lograron pasar, aunque con muchas
pérdidas.

En esas circunstancias, Oliver y Goodnight iniciaron un nuevo viaje hacia Fort Sumner, con dos
manadas, cada una formada por unas 2.000 reses y cada una dirigida por uno de ellos. Cada equipo
estaba formado por ocho selectos cowboys, bien rodados en la ruda escuela de las Llanuras, un
horse wrangler al cuidado de los cuatro caballos de refresco de cada cowboy y un cocinero, que
conducia un equipo de seis pequenas mulas espafolas uncidas a una enorme carreta, con las
provisiones, las herramientas y otra serie de utiles necesarios para el viaje. Ambos socios habian
rechazado muchas incursiones de los comanches contra los asentamientos de los colonos de la
region; ambos habian participado en muchas sangrientas incursiones de represalia, y ambos habian
defendido con éxito su vida mas de una vez ante el subito ataque de un bisonte macho. Por todo ello,
ambos afrontaron el reto con la sensacion del que sabe que puede salir adelante de cualquier
desastre.



Tras comenzar el rodeo de las reses desperdigadas por los prados a comienzos de marzo, tan
pronto como la hierba habia comenzado a brotar, seleccionaron y separaron el ganado de mejor edad
y condicidn y, a finales de mes, alcanzaron la cabecera del rio Concho. Les esperaban los peligros de
los Llanos Estacados, pero lo preocupante ahora era la amenaza de viajar por los dominios de los
comanches y el peligro constante de una emboscada o un ataque en campo abierto. Por todas partes
se cruzaban con sefiales indias, huellas y restos de sus acampadas; pero todas ellas parecian tener al
menos dos semanas, 1o que les abria un margen de esperanza de que las partidas de comanches en pie
de guerra ya se hubieran ido de aquellos parajes. Tras viajar durante cuatro dias Pecos arriba sin ver
ninguna sefial india fresca, sacaron la conclusion de que los indios estaban efectivamente lejos. En
consecuencia, pensaron que seria seguro que Loving se adelantase a Fort Sumner para hacer los
oportunos arreglos para la recepcion y el acomodo de su expedicion. Se decidid que viajase solo de
noche y que permaneciese agazapado de dia.

Por toda compaiiia, Loving eligi6 a uno de los cowboys mas experimentados, el manco Bill
Wilson. Cuando cayo6 la oscuridad, Loving se mont6 en su mula preferida y Bill en su mejor caballo;
ambos, bien armados con un rifle Henry y dos revolveres, se despidieron de los demas y se
marcharon al trote senda adelante. Cabalgando con rapidez toda la noche, se escondieron antes del
amanecer en unas colinas justo por debajo del vado Pope, comieron algo y se dispusieron a dormir
hasta que llegara de nuevo la noche.

Tan pronto como anochecid, se dejaron caer por un barranco al rio, dieron de beber a sus monturas
y reanudaron el camino hacia el norte. Esa noche también fue tranquila, excepto que, sin darse cuenta,
se metieron casi en medio de una gran manada de bufalos que, al oirlos, huyd en desbandada. El
amanecer les sorprendi6 cabalgando por una comarca llana situada a unos 25 kilometros por debajo
de la actual ciudad de Carlsbad, sin cobertura de ningln tipo que les sirviera como escondite para
pasar el dia. Decidieron adentrarse en las colinas de la embocadura del caidon Dark. Ahi estuvo su
error. Si hubieran cabalgado dos o tres kilometros hacia el oeste de la senda y hubieran desmontado
antes de que amaneciera del todo, podrian haber pasado inadvertidos. Era una locura que dos
hombres solos atravesaran aquellos parajes a plena luz del dia. Pero, ansiosos por alcanzar un lugar
resguardado donde poder arriesgarse a dormir durante el dia, continuaron camino senda arriba. Y
pagaron con creces su imprudencia.

Otros jinetes se habian puesto en marcha aquella mafiana, unos jinetes con ojos tan finos como
halcones, ojos de cazador implacable que no descansan ni un solo momento. Una partida de guerreros
comanches estaba en marcha desde bien temprano y, como era costumbre entre ellos, cabalgaban
ocultos por el estrecho valle que circunda las colinas que flanquean el rio. Pero mientras ellos se
ocultaban, sus exploradores iban por delante, arrastrandose sigilosamente justo por debajo del borde
de la llanura, escrutando todo el horizonte, buscando posibles presas. Y las encontraron.

Loving y Wilson estaban a la vista. Puede que fueran solo dos motitas de polvo en la lejania, pero
los expertos ojos de los comanches supieron descubrir que eran dos hombres, dos hombres blancos,
solos. Tras esperar a que se les uniera toda la partida, los indios decidieron que el ataque se llevaria
a cabo tres o cuatro kilometros mas arriba del rio, donde el camino zigzaguea durante unos
centenares de metros con la corriente.

Mientras tanto, a lomos de sus monturas, jadeantes tras haber cabalgado toda la noche, Loving y
Wilson continuaban su marcha sin sospechar nada. Llegaron a la curva en que les esperaban los
indios y, al instante, oyeron las pezuinas de unos caballos que se les acercaban al galope por el este.
Miraron en esa direccion y lo que vieron les hizo temblar. Al galope tendido se abalanzaban sobre
ellos unos 40 o 50 guerreros comanches, gritando como posesos para envalentonarse y para



amedrentar a sus proximas victimas. Antes de que los cowboys pudieran siquiera intentar ponerse a
cubierto, una bala hirid en el muslo a Loving y maté a su mula, que providencialmente cayo en el
revolcadero de un bufalo. Aquel hoyo salvaria, de momento, la vida a Loving. Al instante, Wilson
desmonto, dio la brida de su caballo a Loving, inmovilizado bajo su montura, y comenz6 a disparar
con su rifle. Tras matar a dos indios y derribar algin caballo, la reaccion de Wilson detuvo, de
momento, la carga y le dio oportunidad para rescatar a Loving de debajo de su mula muerta, aplicarle
mediante su pafiuelo de cuello un torniquete en la pierna herida para detener la hemorragia y
parapetarle tras el cadaver del animal. Seguidamente, Wilson llevo su caballo al otro borde del
revolcadero, le cortd la garganta con el cuchillo y se parapetd tras su cuerpo, dispuesto a dar batalla
mientras le quedara algo de vida. Los indios, enseguida, le dieron la oportunidad de hacerlo.

Los comanches, en efecto, volvieron a la carga, protegiéndose ahora como solo su tribu de
expertos jinetes era capaz, cabalgando tumbados sobre un flanco del caballo, ocultandose tras ellos y
disparandoles flechas por debajo del cuellos del animal, mientras giraban uno tras otro alrededor del
hoyo en que trataban de ocultarse los cowboys, que decidieron no malgastar sus balas hasta que sus
enemigos estuvieran muy cerca. Con sus primeros disparos abatieron hasta seis ponis € hirieron a
tres indios. Los comanches, de momento, se retiraron de nuevo. Otras dos veces durante el dia,
intentaron la misma tactica con los mismos resultados. Mas tarde, intentaron los disparos de larga
distancia, a los que los acosados ni siquiera respondieron. Al final, bien entrada la tarde, ya
desesperados por concluir la batalla, se decidieron a atacar de frente con la esperanza de llegar hasta
su escondite y acabar con ellos en el cuerpo a cuerpo. Pero tampoco lo lograron esta vez.

Llego6 la noche. Loving y Wilson se comieron las pocas galletas y el beicon seco que llevaban
consigo. Asi aplacaron su hambre, pero ambos sabian que lo mas preocupante era la sed. Tenian que
conseguir agua como fuera. Conocian la costumbre de los comanches de rehuir los ataques nocturnos,
asi que decidieron intentar alcanzar el rio poco después de la medianoche. Aunque estaba
escasamente a un kilometro, eso significaba un horrible viaje para el herido Loving. Obligados a
reptar en silencio para no alarmar a sus enemigos, el manco Wilson no le podia prestar mucha ayuda.
Sin embargo, moviéndose muy despacio, arrastrando su malherida pierna sin emitir ni un solo
quejido, Loving logré seguir a su compafiero y ambos alcanzaron el rio y pudieron beber.
Inmediatamente se parapetaron en el banco de arena de una de las orillas, bien a cubierto y en una
muy buena posicion defensiva.

Por la mafiana, en el primer ataque de los indios, murieron dos mas de ellos. Visto lo inexpugnable
de la nueva posicion de los cowboys, los comanches decidieron esperar y matarlos de hambre.
Loving y Wilson comprendieron que eso mismo seria lo que sucederia si no hacian algo. Decidieron
que lo unico posible era que Wilson escapase y fuese a buscar la ayuda de Goodnight, antes de que
fuera tarde. Era una posibilidad muy dudosa, pero la tUnica factible. Goodnight y el resto de
compafieros, en el mejor de los casos, estarian a unos 100 kilémetros de distancia.

En cuanto anocheci6, Wilson se quedo en ropa interior, se colgo las botas al cuello, se deslizo por
el rio y flotod corriente abajo unos 500 metros, con la mala suerte de perder sus botas, lo cual hacia
que su desesperado intento duplicara, al menos, su dificultad. Viajo6 toda la noche descalzo, descanso
algunas horas y reanudd la marcha al atardecer, ya sin parar toda la segunda noche. A la mafiana
siguiente, muerto de hambre y agotado, con los pies destrozados y sangrantes, totalmente incapaz de
continuar su marcha, se qued6 dormido sobre una roca a unos 500 metros al margen de la senda.

Mientras tanto, las dos manadas que ¢l ansiosamente buscaba estaban acampadas a kilémetro y
medio de distancia. Al amanecer se pusieron de nuevo en marcha y sobrepasaron la posicidén de
Wilson, sin llegar a verlo. Sin embargo, si sucedi6 algo extrafio. Al cowboy que cuidaba de los



caballos de repuesto se le habian escapado tres o cuatro durante la noche y el hermano de Wilson se
rezagd de la expedicion para encontrarlos. Lo hizo y cuando regresaba hacia las manadas, top6 con
un hombre postrado, semidesnudo, ensangrentado y aparentemente muerto. Tras desmontar, gird el
cuerpo y vio con sorpresa que era su hermano. Con gran dificultad, Bill Wilson recupero la
conciencia y ambos hermanos pudieron enlazar con las manadas e informar.

Goodnight decidi6 al instante que seis hombres ensillaran sus caballos mas veloces y, junto con €l,
trataran de ayudar a su socio, si es que este aun estaba vivo. Y desde luego que lo estaba. Sacando
fuerzas de flaqueza, habia rechazado varios ataques frontales de los cada vez mas impacientes indios.
Después, todo parecid indicar que los comanches habian abandonado su caza y se habian ido. Pasé
asi un dia entero en espera de acontecimientos. Cuando llegd la noche, Loving comenz6 a alarmarse
cada vez mas respecto a lo desesperado de su situacion. Pens6 que Wilson debia haber muerto y que,
por tanto, ya no podia esperar ayuda. Totalmente desesperado, comenzd a reptar en direccion a la
senda, con la irracional esperanza de que sus compaieros o cualquier otro le encontraran. Su deseo
de vivir le empujo mas alld de lo que un ser humano, en teoria, deberia haber aguantado y asi, al
atardecer siguiente, Loving alcanz6 la senda y, en una curva del camino, junto a un arbusto, se
desvanecio.

Horas después, una partida de arrieros mexicanos acampo en las cercanias. Uno de ellos,
buscando lefa, paso junto a Loving, confundio su pierna con una rama y le dio un tirdn, antes de
darse cuenta de que era un hombre moribundo. Tras llamar a sus compaiieros, descubrieron que, en
contra de lo que parecia, aquel hombre estaba ain vivo, aunque no lograron que recuperase el
conocimiento ni siquiera dandole mezcal. A la mafiana siguiente, Loving volvio finalmente en si, fue
capaz de comer algo vy, a duras penas, conto su historia. Los mexicanos le limpiaron las heridas tan
bien como pudieron y le prometieron no ponerse en camino hasta que apareciesen sus amigos.

Antes de mediodia, Goodnight y sus seis hombres llegaron al galope. Habian llegado al escondite
de Loving en el rio por la mafiana, guiados por las huellas de los indios; no le encontraron, pero
hallaron su rastro y lo siguieron. Goodnight contratd a algunos de los mexicanos para que llevaran en
una de sus carretas a Loving a Fort Sumner, a mas de 320 kilometros de distancia. A pesar de que era
muy arriesgado para la salud de Loving, era o mejor que podian hacer. Tras nueve dias de marchas
forzadas, viajando principalmente por la noche, los mexicanos llegaron al puesto militar.

Mientras tanto, Goodnight habia vuelto a ponerse al mando de las manadas y, después de una
semana de viaje, alcanzaron sin mas contratiempos el rio Pefiasco. Tras dejar alli a los dos hermanos
Wilson al cuidado de las reses, galopd a marchas forzadas a Fort Sumner, donde lleg6 solo un dia
después de que lo hubiera hecho Loving, al que encontr6 en estado critico. La gangrena habia atacado
su herida. Solo la amputacion de la pierna herida parecia poder salvarle la vida, pero el ciryjano del
puesto militar estaba fuera del fuerte, con una patrulla, y solo el ayudante de enfermeria podia
realizar la operacion necesaria. Pero encargarle a ese hombre inexperto la amputacidn era casi tanto
como condenar a muerte a Loving.

Goodnight decidié enviar a un jinete a Las Vegas, Nuevo México, el punto mas cercano donde
habia un ciryjano. La distancia entre Fort Sumner y Las Vegas es de mas de 200 kilometros, todos
ellos infestados de indios navajos hostiles. A pesar de que ofrecié mucho dinero, nadie en el fuerte
se presentd voluntario para esa labor. Elevd su oferta a 1.000 dolares, pero tampoco se presentd
nadie. Ir ¢l mismo era imposible; su contrato tenia que ser cumplido.

En esa tesitura, aparecio por fin un héroe: Scot Moore, el contratista de madera y heno del fuerte.
Al conocer la situacion, rapidamente se ofrecié a Goodnight. Al caer la noche, Scot, armado solo con
dos pistolas, partié al galope en direccion a Las Vegas. Practicamente sin descanso, recorrid a la



mayor velocidad posible la distancia y, media hora antes del anochecer, llegd a Las Vegas y fue
inmediatamente en busca del doctor. Aunque le costd, Scot logré convencerlo de que le acompafiara
en tan peligroso viaje de vuelta a Fort Sumner. Al amanecer, ambos partieron. Antes de medianoche,
Scot y el cirujano llegaron a Fort Sumner. Tras cubrir los 400 kilémetros de ida y vuelta en menos de
treinta horas, Moore habia cumplido su palabra. Desgraciadamente, Oliver Loving falleceria durante
la operacion. Era el 25 de septiembre de 1867.

GOODNIGHT SIGUE HACIENDO HISTORIA

La muerte de Loving no detuvo a Charles Goodnight, que sigui6 organizando envios de ga nado por
su propia cuenta, aunque respetd los acuerdos con Loving, a cuya viuda entregd en los afios
posteriores una renta de 40.000 dodlares. En 1868, acuciado como casi todos los demas rancheros
tejanos por falta de liquidez, dio muestras de su tenacidad y no abandon6 su ganado, como otros, en
manos de empresarios del Medio Oeste. Poco después, en julio de 1870, se cas6 con Molly Dyer,
una maestra de escuela de Weatherford, Texas. En 1872 compro 10.000 cabezas de ganado a John
Chisum, otro de los grandes pioneros del ganado, y descubri6é aquel mismo afio un nuevo itinerario
para alcanzar el Colorado por Trincheras. Poco a poco, Goodnight extendié su cafiada ganadera
desde Alamogordo Creek, Nuevo M¢éxico, a Gra nada, Colorado, y finalmente a Cheyenne, Wyo
ming.

Sin embargo, en 1873, la quiebra del Banco del Pueblo de Colorado le hizo perder casi todo lo
que tenia. No le quedaron mas que 1.800 reses. Establecid su nuevo campamento cerca del rio
Canadian, en pleno territorio comanche, que se mantuvieron en pie de guerra hasta que, en 1875, el
general McKenzie redujo a los taltimos y los encerrd en reservas.



Estatua de Charles Goodnight en los exteriores de Panhandle-Plains Historical Museum en el campus
de la West Texas A&M University.

En 1876, Goodnight fundo lo que se convertiria en el rancho JA en el caiion Palo Duro. Asociado
con el irlandés John G. Adair (1823-1885), como socio capitalista, el rancho iria creciendo hasta
alcanzar casi 500.000 hectareas de praderas, en las que se criaban cerca de 100.000 reses, asi como
una manada de bisontes, que aun existe hoy. Goodnight mejor6 la raza de sus reses (sobre todo su
rendimiento carnico) cruzando longhorns con toros cornicortos durham y herefords. También trato,
aunque esto con escaso ¢xito, de cruzar sus animales con bisontes.

En el verano de 1878, Goodnight dirigi6 la primera manada de reses de su rancho hacia el norte
con direccion a Dodge City, Kansas, por entonces la cabecera ferroviaria mas cercana, abriendo la
Senda Palo Duro-Dodge City, utilizada por gran nimero de ganaderos en los siguientes afios. Solo
unos pocos meses despues, coincidiendo con la llegada al Territorio Indio de mas tribus indigenas,
que comenzaron inmediatamente a cazar los ya escasos bisontes, Goodnight firmé un famoso tratado
con el lider indio Quanah Parker, en virtud del cual prometidé proporcionarle dos reses al dia si
Parker y sus adeptos no molestaban a los animales de su rancho. No obstante, en 1879, Goodnight
traslado el cuartel general de su rancho a Turkey Creek, mas al este, para estar mas cerca del
ferrocarril. En ese paraje construyo unas nuevas instalaciones, una casa de madera para ¢l mismo vy,



posteriormente, una mansion de piedra para su socio Ardair y su familia. Hacia 1880, el area sufrid
las depredaciones de gran numero de cuatreros y, tras avisar a los rangers de que, si ellos no
intervenian para solucionar el problema, lo haria ¢l mismo, Goodnight fundé la Panhandle
Stockman’s Association, con sede en Mobeetie, Texas, asociacion que comenzo inmediatamente a
solucionar el problema de los cuatreros, aplicando sobre ellos la justicia de los vigilantes.

Poco despues, anticipando el final del sistema de campo abierto, Goodnight cerré su asociacion
con Adair y el rancho JA en 1889 y adquirio el suyo propio en un asentamiento que, con el tiempo,
seria la localidad de Goodnight, Texas. Alli, se convertiria en el primer ganadero en levantar cercas
de alambre de espino. A lo largo de los afios siguientes, Goodnight tuvo escarceos en otros diversos
negocios y oficios, incluidos los de editor de periddicos y banquero. Sin embargo, una fallida
inversion en unas minas de plata mexicanas le acarre6 la ruina financiera. En 1919, forzado a vender
su rancho, Goodnight traspasé su propiedad a un amigo, el magnate del petréleo W. J. McAlister, con
la condicion de que €l y su mujer pudiesen permanecer en ¢l durante el resto de sus vidas. Charles
Goodnight fallecié en Tucson, Arizona, el 12 de diciembre de 1929.
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FULGOR DE LAS CIUDADES GANADERAS

“¢Adonde te llevo?”, pregunt6 el conductor. “Al infierno”, dijo el cowboy. “Vale, dame dos dolares y medio y te llevaré a Dodge City”.

Conversacion oida en Newton, Kansas, en los tltimos afios del siglo XIX, citada en el libro 7rail Driving Days (1952).

EL EMPENO VISIONARIO DE JOSEPH MCCOY

El ganado ya habia sido conducido desde Texas hasta California antes de la Guerra de Secesion, y
las primeras generaciones de cowboys lo habian arreado también hasta Sedalia, Misuri, en los afos
cuarenta y cincuenta. Sin embargo, tras la guerra civil, California, practicamente autoabastecida y
muy desconectada por las guerras indias, dejo de ser un destino mercantil, mientras que la ruta de
Sedalia estaba totalmente abandonada al prohibirse el paso de reses tejanas al estado de Misuri a
causa del contagio de la fiebre de Texas. Las pocas rutas aun practicables presentaban muchos y
variados problemas a medida que mas y mas colonos se fueron desplazando hacia el Oeste,
estableciendo granjas y comunidades y plantando cosechas que interrumpian el paso de las reses.

Pese a todas las dificultades, la exigencia de acceso a los lejanos mercados se hizo cada vez mas
imperiosa tanto por el lado de la demanda como por el de la oferta. Entonces, cuando el exceso de
ganado se estaba aglomerando initilmente en los pastos de Texas y no se encontraba mercado
suficiente donde venderlo, un tratante de ganado afincado en Springfield, Illinois, convencido de que
la riqueza ganadera de Texas era el filon que le haria definitivamente rico, tuvo una idea que, a muy
corto plazo, resolveria el problema y conduciria directamente a la gran era de la ganaderia tejana vy,
en consecuencia, del cowboy.

En 1866, Joseph McCoy, joven tratante de ganado acostumbrado a transportar ganado en vagones de
tren, entendi6 que la formula adecuada para trasladar las reses tejanas era llegar a un acuerdo de
tarifas con las compaiias ferroviarias y situarlas en un punto de embarque accesible que enlazara con



los mataderos del Este.

En 1866, Joseph McCoy (1837-1915), aquel joven tratante de ganado de Springfield, se enter6d de
que a un amigo, William W. Sugg, que poseia millones de cabezas de ganado, le era muy dificil
ponerlas a disposicion de los compradores. De hecho, Sugg acababa de llevar, con mucho esfuerzo,
una manada de Texas a Baxter Springs y habia sufrido, como todos los demads, fuertes pérdidas.
McCoy, ya acostumbrado a transportar ganado en vagones de tren, entendié que la formula adecuada
para trasladar las reses tejanas era llegar a un acuerdo con las compaiias ferroviarias para obtener
unas tarifas asequibles y situarlas a continuacion en un punto de embarque accesible que enlazara con
los grandes mataderos del Este. Lo que hacia falta para poner en marcha el negocio era, pues,
acondicionar una estacion de ferrocarril en las praderas del Oeste con instalaciones especiales para
cargar esta mercancia viva, y en la que compradores y vendedores pudieran encontrarse y dar
viabilidad a su negocio.

Sin embargo, aunque dichas compaiiias estaban tendiendo muchas nuevas vias a través de las
Grandes Llanuras, en camino hacia el Pacifico, y aunque sus propietarios estaban muy dispuestos a
escuchar cualquier oferta de negocio, consideraron poco menos que un sofiador a McCoy al oirle
sugerirles que construyeran grandes corrales en las despobladas y destartaladas estaciones de sus
lineas mas occidentales. jCorrales, para llenarlos con qué?

Hoy se sabe que la idea revolucionaria de McCoy no lo era tanto. Antes de que ¢l la planteara, ya
habia nacido en numerosas charlas amistosas entre los rancheros tejanos Charles F. Gross y William
W. Sugg, el amigo de McCoy. También era un hecho conocido que, en base a los planes establecidos
por la linea férrea Kansas-Pacifico, una sociedad de tratantes de ganado de Kansas habia decidido
poner en marcha un cierto numero de estaciones-mercado. El golpe de suerte que dio entidad a todos
estos planes y que, paralelamente, puso en manos de Charles Thompson, fundador de Abilene y, a la
sazon, miembro de la Camara de Representantes del Estado, el monopolio del mercado de ganado,
fue una ley aprobada por esta Camara en febrero de 1867 que suavizaba la cuarentena a las reses
tejanas en vigor. Gracias a ella, el tercio occidental de Kansas, formado en su mayor parte por
praderas sin colonizar, se abria a los longhorns, quedando establecida la linea delimitadora de la
cuarentena en la frontera oriental del condado de Dickinson, cuya capitalidad ostentaba la localidad
de Abilene. Poco después de la promulgacion de esta ley, la Topeka Livestock Corporation,
presidida por el antiguo gobernador de Texas, Thomas Carney, y por otro Charles Thompson (sin
parentesco con su homénimo de Abilene), habia hecho imprimir y distribuir circulares que invitaban
a los rancheros tejanos a llevar sus manadas a Kansas, donde podrian ser cargadas en vagones y
llevadas al Este por via férrea. Sin embargo, los tratantes de ganado de Topeka no disponian atin de
las instalaciones requeridas y Thompson todavia no habia tenido tiempo para tratar de ello con la
compaifiia ferroviaria.

Como muchos empresarios de aquella posguerra, McCoy era una feliz mezcla de iniciativa
personal, buena informacion, instinto y temeridad en materia econdmica. Nacido en el seno de una
rica familia de Springfield y criado en la granja paterna, asistido a un buen colegio y no tom6 parte
activa en la Guerra de Secesion. Una vez terminada ésta, se dio cuenta enseguida de las
posibilidades que ofrecia el mercado de la carne y se dedico, con sus dos hermanos mayores, a
enviar ganado de Nueva Orleans a Nueva York. Asi consigui6 su primera fortuna.

Ante los ejecutivos de los bancos a los que presentd su proyecto, McCoy era, sin duda, un
sonador, pero de esa clase escasa de sonadores que tienen 2.500.000 dodlares en el banco, lo que, sin
duda, daba mucha mas credibilidad a sus suefios. Tal vez por ello, convencidos los bancos, la Kansas



Pacific Railroads hizo una contraoferta: construiria apeaderos de uso ganadero exclusivo y aplicaria
unas tarifas muy bajas al transporte de ganado siempre que McCoy construyera por su cuenta los
corrales y consiguiera que las vacas tejanas llegasen hasta ellos.

LA ELECCION DE ABILENE

Inmediatamente, en la primavera de 1867, McCoy hizo un recorrido por Kansas para elegir el
emplazamiento Optimo. La primera localidad que le parecido adecuada fue Junction City, pero las
autoridades locales se negaron a venderle los terrenos necesarios. Los presbiterianos escoceses de
Salina y Solomon adoptaron la misma actitud hostil: no querian tener nada que ver con los tejanos, a
los que tenian por descreidos y réprobos, ni con sus reses, portadoras de una enfermedad mortal para
el resto del ganado. McCoy hubo de elegir finalmente Abilene, minisculo villorrio situado a 265
kilometros de Kansas City, que solo habia logrado reunir una docena escasa de casas en sus seis afios
de existencia previa y cuyos alrededores estaban totalmente deshabitados, aunque bien provistos de
hierba y agua. Ademas, Fort Riley se encontraba cerca y su guarnicion siempre tendria necesidad de
carne.

Asi las cosas, McCoy se dirigio a toda prisa a Saint Louis, donde obtuvo la promesa verbal por
parte de los dirigentes de la compaiiia ferroviaria Union Pacific, propietaria de la Kansas Pacific, de
que le entregarian una comision de cinco dolares por cada vagon de ganado que partiera de una
estacion todavia a elegir. Solo entonces se decidid a comprar algo mas de 100 hectareas de terreno
adyacente a Abilene y concluyo con la Kansas Pacific un acuerdo que le aseguraba un octavo de las
sumas facturadas por el posible transporte de ganado. A cambio, construyd a sus expensas la
estacion, a la que afiadid unos vastos corrales (capaces, inicialmente, de albergar hasta a 3.000
reses), un hotel de tres plantas, al que llamo6 the Drover’s Cottage (“La Casita del Arriero”), un
almacén, un establo con caballerizas y un banco. Las obras, que comenzaron el 1 de julio, se
terminaron en sesenta dias.

A la vez, McCoy envio al sur a un hombre de su total confianza, el ya citado W. W. Sugg, para que
informara en su nombre a todos aquellos cuyas manadas se encontraban en camino de que serian
bienvenidos en este nuevo punto de concentracion, mucho mas comodo que los por entonces
existentes y de que el propio McCoy se ocuparia de que desaparecieran los problemas con los
indios, los bandidos o los granjeros preocupados por el contagio de la fiebre de Texas. De hecho,
McCoy se comprometioé con los colonos de Kansas a hacerse cargo de cualquier gasto ocasionado
por cualquier contagio. Solo en 1868 pagod en tal concepto un total proéximo a los 4.500 dolares.

La primera manada en acercarse a Abilene, formada por 2.400 reses provenientes de San Antonio,
Texas, estaba al mando del coronel Oliver W. Wheeler, antiguo aventurero californiano, y sus socios
ganaderos, Wilson y Hicks. Su equipo se componia de 54 cowboys, armados con fusiles Henry, de
los que se servian sin reticencia ni escrupulos algunos. Sin embargo, los infundados rumores sobre
una epidemia de colera, incitaron a Wheeler a detenerse, acampar a las puertas de Abilene y esperar
acontecimientos. Ello dio oportunidad a que se le adelantara un tejano apellidado Thompson, cuya
manada fue la primera en llegar a la aiin por entonces pequeia localidad.

El primer convoy ferroviario cargado de reses en direccion al Este partio de Abilene el 5 de
septiembre de 1867 y fue celebrado con una excursidn de tratantes de ganado de Illinois que llegaron
en un tren especial para ver el nuevo punto de partida.

A fin de facilitar los movimientos de las manadas, de acortar al maximo la senda y de llevar al



ganado lo mas directo posible a Abilene, se envid un equipo de ingenieros a cargo del de obras
publicas T. F. Hersey. Este, sirviéndose de una brjula, hombres con banderolas y cuadrillas de
trabajadores con picos y palas, fue sembrando toda la ruta de pequefios monticulos de arena para
marcar el mejor camino, aquel que contara siempre con suficiente agua, buenos pastos y también
lugares apropiados para acampar.

Pronto se corri6 la voz sobre las muchas comodidades, servicios y entretenimientos que la ciudad
ofrecia a los cowboys, por lo que los rancheros tejanos, apreciando estos esfuerzos, asi como el
considerable incremento de los precios del ganado en los mercados del Este, se prepararon para
enviar cada vez mas y mas reses. Aunque el ano estaba ya muy avanzado, 85.000 cabezas de ganado
fueron cargadas en Abilene ese mismo 1867; el doble, el ano siguiente y 300.000 en 1870. En 1871,
fueron ya 1.500.000 las reses tejadas llegadas a Kansas, 600.000 a la propia Abilene y el resto a
otras ciudades, como Baxter Springs y Junction City. No obstante, en aquel primer afo, el negocio
perdi6 dinero debido tanto a los dafios causados por las circunstanciales crecidas de los rios del
camino, como a ataques de los indios y a las reticencias existentes todavia en el Este hacia el ganado
tejano, al que consideraban demasiado salvaje para ser util. Pero estas reticencias fueron algo
transitorio y enseguida el negocio comenzd a dar muy buenos frutos a todos. Los tejanos habian
encontrado salida por fin a sus reses; el Este veia alivio a sus problemas de abastecimiento; los
ferrocarriles multiplicaron sus beneficios, y McCoy era mas rico que nunca. Reses aparte, todos
contentos.

Pronto esta verdadera riada de cornilargos en direccion a Abilene y otras ciudades de Kansas
llegd a crear problemas de trafico. Muchas millas alrededor de los principales puntos de embarque,
el ganado permanecia en espera de que le llegara el turno de partir rumbo al Este. Desde cualquier
loma se podian ver miles de animales, con sus ensortijados cuernos brillando bajo la luz del sol, y
entre ellos docenas de vigilantes cowboys cabalgando a cierta distancia. Varios condados del centro
de Kansas se convirtieron practicamente en corrales improvisados y parecia que la industria
ganadera pronto absorberia las energias de todo el estado.

Como los tejanos que, siguiendo los consejos de McCoy, llevaban sus manadas a Abilene hacian
buenos tratos con los colonos para la compra de mantequilla, huevos, legumbres y forraje, la
aversion de los cultivadores locales hacia los longhorns se fue atenuando poco a poco. Pronto fueron
numerosos los granjeros que solicitaban a los jefes de equipo que hicieran pasar la manada por sus
tierras, para que asi ellos pudieran recoger las bofiigas, secarlas y utilizarlas como combustible. Un
representante de los colonos, que, poco tiempo antes, como todos los demas, lanzaba aun fuertes
diatribas contra el ganado de Texas, no ocultd su cambio de actitud, declarando a los que le rodeaban
tras concluir un buen negocio con un ranchero: “Muchachos, ésta es mi posesion: si puedo sacar algo
de este comercio de ganado, no le tengo ningin miedo a la piroplasmosis; pero si no saco nada,
entonces le tengo muchisimo temor al contagio”. Seguramente expresaba la opinion mas generalizada
entre los colonos, porque las manadas que llegaban a Abilene no solian encontrar dificultad alguna
en ruta. Pese a todo, McCoy, al que le gustaba pensar en todo, estaba muy al tanto de todo ello, presto
a la intervencion.

LA LEGENDARIA SENDA CHISHOLM

A esas alturas ya se habian definido las principales rutas ganaderas que durante las dos décadas
siguientes, con sucesivas prolongaciones y variantes, conectarian los grandes puntos de produccion y



consumo. La mas famosa y la principal de todas fue la Senda Chisholm, asi llamada en honor a Jesse
Chisholm (1805?7-1868), el excéntrico comerciante, transportista y ganadero que la fijo en 1864,
cuando comen z6 a frecuentarla con sus convoyes de provisiones que enlazaban sus puestos
comerciales.

Jesse Chisholm (18057-1868) era un excéntrico comerciante, transportista, intérprete (conocia 14
dialectos indios) y ganadero, que fijo la gran ruta que luego seguirian gran parte de las expediciones
ganaderas tejanas.

Nacido en Tennessee, Jesse Chisholm era el mayor de los tres hijos de un inmigrante escocés y su
esposa cheroqui, quienes, pese a separarse, se trasladaron conjuntamente al Territorio de Arkansas.
A finales de la década de 1820, Chisholm se mudé a la nacion cheroqui, residente en el Territorio
Indio, instalandose cerca de Fort Gibson, donde comenz6 a comerciar, ademas de trabajar como
cazador, guia y explorador. En 1836, se casd con Eliza Edwards y se reinstald entre los creek,
fundando un puesto comercial, que obtendria un gran éxito mercantil negociando con las diversas
tribus instaladas en el Territorio Indio.

Debido a sus habilidades lingliisticas, pues conocia hasta 14 dialectos indios, también fue muy
requerido como intérprete, participando como tal en las negociaciones de un buen nimero de tratados



en Texas, Territorio Indio y Kansas. Durante sus constantes viajes, rescatd a varios nifios mexicanos
cautivos de los indios comanches y kiowas, adoptdndolos y hacién dolos parte de su familia. Con el
tiempo, comenzo a expandir sus actividades mercantiles, abriendo nuevos puestos comerciales en lo
que hoy es el condado de Cleveland, cerca de Oklahoma City, y en Wichita, Kansas. Su vasta
actividad comercial se completo fletando convoyes de transportes con destino a los poblados indios
y a los puestos avanzados del ejército. Durante la Guerra de Secesion, Chisholm sirvid primero al
ejercito confederado como delegado comercial e intermediario con los indios; sin embargo, hacia
1864, cuando se establecio en Wichita, paso a actuar como intérprete para las fuerzas de la Union.
Fue por entonces cuando comenzé a utilizar como ruta comercial la senda que, frecuentada después
por las expediciones ganaderas, llegaria a ser conocida con su nombre, pese a que, ironicamente, €l
nunca la utilizé para llevar ganado. Pocos meses después, el 4 de abril de 1868, Chisholm falleci6 de
una intoxicacion alimenticia.

La senda abierta por Chisholm atravesaba Texas para enlazar, a través del rio Rojo, con la
irregular y antigua Senda del Sur de Texas. Desde alli, Chisholm atajo hacia Kansas, seleccionando
casi por instinto el que le iba pareciendo mejor camino posible. Vaded el rio Rojo cerca de la
embocadura de la garganta Mud, sigui6 la corriente hasta su cabecera, torcid al noroeste hacia el
desfiladero del Caballo Salvaje, al oeste de las montafias Signal, y cruzd el rio Washita en Elm
Spring. La direccion norte le 1levo justo al rio Canadian, tras dejar el valle de Kingfisher Creek, y, a
continuacion, el rio Cimarron. Rozando la cabecera de Black Bear y Bluff Creeks, su siguiente
corriente fluvial a cruzar fue la bifurcacion Salt del rio Arkansas, lo que haria a la altura del rancho
Sewell, puesto comercial y postal gubernamental muy frecuentado por los indios. Entrando en Kansas
por las proximidades de Caldwell, la ruta se desviaba un poco hacia el norte, para cruzar el rio
Arkansas y llegar a Wichita. Finalmente, como ampliacion de la ruta de Chisholm, la senda giraba
hacia el nordeste, rozando Newton, para continuar por la divisoria entre Smoky Hill y el rio
Arkansas hacia las praderas del sur de Abilene.

Con una anchura media de 180 a 350 metros, el camino rompia el pelado suelo, ascendia todas las
colinas y atravesaba todos los valles durante casi 1.000 kilémetros, abriéndose paso entre las verdes
praderas que unian el Sur y el Norte. A medida que las pezufias de las reses fueron hollando la senda,
que el viento la fue barriendo y que las aguas arrastraron la tierra, se fue haciendo mas y mas
profunda su huella, hundiéndose respecto al terreno circundante y siendo flanqueada por bancos de
arena acumulada por el viento. Los esqueletos y calaveras descoloridos de los animales agotados
que habian perecido durante el viaje relucian a lo largo de los bordes del camino, y aqui y alli se
repartian pequeiios monticulos que sefalaban el lugar en que un cowboy habia “muerto con las botas
puestas”. Ocasionalmente, los restos destartalados de una carreta desvencijada relataban en silencio
los estragos de una averia irreparable y, punteando los tramos verdes que bordeaban el camino, una
marca mas o menos circular de terreno sin vegetacion sefialaba para siempre el lugar donde pasé una
noche una manada.

En total, la Senda Chisholm solo funcion6 a pleno rendimiento unas ocho temporadas, entre 1867 y
1876, pero en ese corto periodo mas de cinco millones de cabezas de ganado y un nimero parecido
de caballos la recorrieron en su camino hacia los mataderos del Este, completando la seguramente
mayor migracion ganadera de la historia mundial.

LLAS DIFICULTADES DEL CAMINO




Uno de aquellos con quienes McCoy habia estudiado a fondo las dificultades del camino desde
Texas antes de construir las instalaciones de Abilene era el coronel John Jacob Myers,un veterano de
guerra de Misuri, que recordaba una marcha en la que habia tomado parte, al principio del conflicto,
con otros 750 soldados, a las o6rdenes del teniente coronel H. Emory. Su explorador, Castor Negro,
viejo indio delaware muy experimentado, condujo la unidad desde San Antonio al rio Rojo, que
cruzaron cerca de Red River Station. A partir de alli, siguio la Senda Chisholm, que ofrecia muchas
ventajas debido a los vados cuidadosamente escogidos y a los puntos de abastecimiento de agua
estratégicamente situados, lo que permitid que las tropas pudieron avanzar rapidamente sin que
hombres y caballos sufrieran sed. Myers prometiéo a McCoy que sefialaria a los vaqueros tejanos esta
ruta. Sin embargo, la estacion ya estaba muy avanzada cuando ¢l especifico la ruta en Lockhart,
Austin y San Antonio y muy pocas manadas pudieron transitar por ella aquel primer afio de 1867. La
avalancha vendria después.

Durante los primeros afios, los cowboys, faltos de experiencia, tropezaron con muchas dificultades
inesperadas. Los peligros constantes de los indios, los cuatreros, los colonos encolerizados, los
bandidos y los supuestos comités de vigilantes hacian el viaje, ademas de arriesgado, muy incomodo.
Estaban luego las crecidas de los rios.



Pese a las ventajas de la ruta, durante los dos primeros afios, los cowboys, faltos aun de
experiencia, tropezaron con muchas dificultades inesperadas. Muchas veces, deprimidos por la
nostalgia e incapaces de resignarse ante las adversidades, realizaban su trabajo con muchos
altibajos; tan pronto lo hacian de mala gana, como recuperaban el optimismo y avanzaban mas
deprisa y con mayor facilidad y satisfaccion. Por su parte, los animales, demasiado pesados al inicio
del viaje, pasaban muchas dificultades para franquear hasta las mas bajas de las escarpadas colinas
que caracterizan el Territorio Indio a partir del rio Rojo. En esas circunstancias, se producian muchas
bajas y habia dias en que morian hasta 10 reses.

Los contactos con las tribus que habitaban entonces esas mismas tierras, sobre todo con las cinco
naciones civilizadas (choctaws, chickasaws, cheroquis, creeks y seminolas), suponian otra
experiencia totalmente nueva para los tejanos, acostumbrados a entrar inmediatamente en batalla ante
la mas minima vision de cualquier nativo. Para ellos era totalmente nuevo que se pudiera tratar con
ellos y que sus intenciones fueran mas o menos pacificas, aunque molestas y, desde su punto de vista,
ciertamente curiosas: pretendian cobrar un peaje por el paso de los foraneos en aplicacion de las
normas de aduanas internacionales. Que policias indigenas les rogaran, con amabilidad, pero con
toda firmeza, el pago de tales tasas y que, incluso, les extendieran recibos de los peajes era algo a lo
que los tejanos no solo no estaban acostumbrados, sino que incluso superaba su capacidad de
entendimiento, por no hablar de su nivel de urbanidad.

Superado aquel shock, a los cowboys aun les esperaba otro, cual era el de topar, camino adelante,
con otras tribus indias que tampoco les atacaban, pero que no pretendian cobrarles, sino que, mas
asombroso aun, les mendigaban dinero y comida. Los indios llegados sobre todo del Este y
encerrados en angostas reservas por el Gobierno, faltos de todo y en una situacion mas que
desesperada, salian al paso de los cowboys y ya ni siquiera conservaban su instinto belicoso. O, al
menos, €so parecia en primera instancia. Lo cierto es que comenzaban por mendigar y, si esto no les
valia de nada, recurrian a una serie de trucos, algunos de los cuales eran relativamente inofensivos,
como el que consistia en provocar disimuladamente una estampida y luego ofrecer sus servicios para
reagrupar a los animales. Raramente atacaban, prefiriendo que cualquier jefe de equipo ya conocido
les diera lo que llamaban un “buen papel”, una recomendacién, que ellos pudieran ensefiar, a modo
de aviso, a los hombres de la siguiente expedicion. Un papel en el que, por ejemplo, se leyese: “A
los jefes de ruta. Este hombre es un buen indio. Lo conozco personalmente. Tratenlo bien. Denle un
buey y no tendran preocupaciones cuando atraviesen su region”.

Contratiempos aun mayores eran los causados en estas mismas regiones por los bandidos blancos,
a quienes los indios dejaban hacer porque, si alguno de sus asaltos tenian éxito, los forajidos se
solian mostrar muy generosos con ellos. En tales casos los tiroteos eran a menudo muy sangrientos.

Pese a todo, con toda seguridad, la idea de Joseph McCoy marcoé la historia estadounidense y, en
lo inmediato, evitd la bancarrota de Texas, dio un impulso inesperado a la gran migracion hacia el
Oeste y, de manera no intencionada, favorecid la reconciliacion entre el Norte y el Sur. Sin embargo,
el destino final de McCoy fue el de muchos otros pioneros del Oeste, capaces de crear un imperio de
la nada, pero incapaces de conservarlo. Cuando 1llegd a Abilene ya era relativamente rico e hizo de
la ciudad el mas importante centro mundial de comercio de ganado. Pero, al final, al denun ciar la
Kansas Pacific el acuerdo pactado, ¢l perdid todo en el envite: su empresa de transportes, su hotel y
su capital inmobiliario. Cuando termin6 el boom, a ¢l no le quedaba nada.

Arrastrando su ruina y su resentimiento, se establecidé en Kansas City, donde moriria en 1915.
Como ¢l mismo resumid: “Coseché lo que cosecharon todos los pioneros que llegaron alli los
primeros, los que emprendieron alguna cosa y los que arriesgaron el todo por el todo. O sea, un



desastre financiero. Son los que vinieron después, que no habian emprendido gran cosa, que habian
arriesgado muy poco, los que se embolsaron todos los beneficios”.

ABILENE, PROTOTIPO DE CIUDAD GANADERA

Entre todas las alternativas posibles, McCoy escogid Abilene porque estaba bien abastecida de
agua y hierba. La ciudad languidecia desde una década antes de que el ganado comenzase a llegar a
ella, pues habia sido fundada en 1857 como una aldea de cabanas de troncos surgida alrededor de
una parada de diligencias. La primera familia de colonos, formada por Timothy y Eliza Hersey, se
habia asentado tiempo atras en la orilla occidental del arroyo Mud y dio su nombre definitivo al
lugar tomandolo de un pasaje de la Biblia, con el significado de “ciudad de la llanura”. Cuando la
linea de diligencias Butterfield Overland llegd a aquel lugar, Hersey se asegurd un contrato para
alimentar a los pasajeros y los empleados. En su establecimiento se leia un reclamo publicitario que
decia: “Ultima comida como Dios manda al este de Denver”. Su pequefio y modesto establecimiento
consistia en dos cabaias, un establo, ambos de troncos de madera, y un corral para los caballos. El
siguiente edificio que se construyo fue una posada conocida como El Hotel, propiedad de Charles H.
Thompson, situada en la orilla contraria, la este, del mismo arroyo Mud, enfrente del establecimiento
de los Hersey. Mas colonos comenzaron a llegar al area y entre ellos un hombre conocido como “Old
Man Jones”, que erigidé otra cabafia de troncos que pronto convirtidé en tienda, en la que vendia
algunos pocos articulos, pero principalmente whisky.

En 1860, anticipando la concesion del estatus de estado al por entonces aun Territorio de Kansas,
Thompson trazd apresuradamente el plano de la futura ciudad y construydé a toda prisa algunas
cabafias provisionales para dar al villorrio alguna ligera apariencia urbana. El afo siguiente,
Abilene se convirti6 en la capital del condado de Dickinson. En 1864, el doctor W. S. Moon abri6 en
la orilla este del arroyo un nuevo establecimiento, al que 1lamé Tienda de la Frontera, una especie de
bazar en que vendia mercancias de todo tipo. Moon se convertiria ademas en el primer jefe de
correos asi como en el registrador municipal. No obstante, el crecimiento de la ciudad fue mas bien
lento hasta la llegada del ferrocarril Kansas Pacific en 1866.

Cuando comenzo a prestar servicios como cabecera de embarque del ganado no pasaba de los 300
habitantes, pero crecido de la noche a la mafiana hasta los 3.000. Bajo el liderazgo de McCoy, la
ciudad se constituyd como el principal mercado del ganado tejano durante casi cinco afios, en los que
llegaron cerca de 3.000.000 de reses, que fueron embarcadas hacia los mercados del Este. En muy
poco tiempo, comenzaron a establecerse en ella nuevos empresarios y, en 1870, se construyd un
juzgado, el primer edificio de ladrillos y piedra, en la esquina de las calles Broadway y Segunda.
Ese mismo afio, Kerney y Guthie abrieron el muy necesario Merchant’s Hotel, un edificio de dos
plantas que dio mas apropiado alojamiento a muchos cowboys. Por entonces ya funcionaban mas de
una docena de salones, varios night clubs de mayor o menor glamour y no pocas casas de juego y
prosperos negocios mercantiles. En poco tiempo, su famosa calle Texas fue calificada de “Broadway
de las Llanuras™.



Gracias al genocidio de los indios y a la matanza sistematica de los bisontes, las grandes llanuras del
interior del subcontinente fueron quedando vacantes y expeditas para el ganado vacuno y sus
cuidadores.

€6

Abilene fue el primero de los llamados “’pueblos vaqueros” o “ciudades ganaderas” remodelado
con ese proposito; despues, todas sus ciudades vecinas, y rivales, siguieron poco mas o menos su
modelo general de distribucion, organizacion y desarrollo. El ferrocarril pasaba mas o menos por el
centro del pueblo, las zonas residenciales y comerciales estaban al norte y los establecimientos de
mala fama, al sur, muchas veces claramente delimitados. Los corrales del ganado solian estar
situados a cierta distancia de las calles principales. Se tenia mucho cuidado en mantener bajo control
a los animales durante su traslado de los corrales al tren, para que no ocurriese como en 1871 cuando
un novillo se asustd y sali6 de estampida por la calle Texas provocando un panico general hasta que
el comisario, a la sazdn el célebre pistolero Wild Bill Hickok, 1o abatiera de un tiro.

Enseguida, los cowboys fueron dando vigor a la economia de la complaciente ciudad al abarrotar
todo su derroche de ofertas de ocio y placer. Mientras algunos comerciantes atraian a los bravucones
visitantes a malgastar sus recién recibidas pagas en las atracciones locales, la ciudad en general paso
unos primeros aios de terror generado por los, para ellos, vociferantes rufianes de gatillo facil que
la invadieron. Exhibiendo su desafiante desparpajo, los vaqueros provocaban abiertamente a las



autoridades locales. Durante una larga temporada, las armas fueron la unica ley. Se extendid la
reputacion de Abilene como la mas ciudad mas peligrosa, dura y salvaje de todo el Oeste.

No obstante, eran tantos los que cantaban las excelentes diversiones de la ciudad que, cuando
alguien llegaba a ella por primera vez, se quedaba sorprendido de su aparente escaso esplendor. Se
contaba la anécdota del cowboy que llego a la ciudad y, ansioso, pregunt6 a unos lugarefios a cuantas
millas estaba Abilene. Cuando le aclararon que estaba en el mismo centro de la ciudad, solo pudo
exclamar: “Nunca he visto una ciudad tan pequefia que tenga una fama tan grande™.

Era comprensible que el ruido y el olor del ganado fueran una causa constante de irritacion para
los residentes no relacionados con el negocio ganadero, como también las actividades y el
comportamiento de los jugadores y las prostitutas. En julio de 1871, las damas respetables de
Abilene pidieron al alcalde que expulsara al “demonio de entre nosotras” y las prostitutas fueron
trasladadas a otra parte de la ciudad. Pero era tal la demanda de sus servicios que los propietarios
de las casas de juego y prostibulos organizaron un servicio de omnibuses para sus clientes. En otras
muchas ciudades del contorno, como Newton, se repitié esa misma situacion y, para evitar conflictos
con los ciudadanos mas pudibundos, se alojé a las damas de la noche en una zona que empezd a ser
conocida, en Newton y en otras ciudades similares, como “Hyde Park”.

Ademas de sus muchos nuevos hombres de negocios, Abilene se llend de todo tipo de gente, no
solo ganaderos y cowboys, sino también numerosos jugadores, forajidos y prostitutas. Hasta que la
ciudad no accedio a un estatus urbano legal al ser incorporada como ciudad de tercera clase en 1869,
su seguridad dependia de un par de policias y un sheriff. Pero dos afios de violencia condujeron a la
solicitud de incorporacion y, cuando le fue concedida, celebro elecciones y eligio sus propias fuerzas
policiales.

Tom “Bear River” Smith (1830-1870) fue el pri mer marshal, elegido en mayo de 1870. Smith
habia viajado desde Colorado para presentar su candidatura, pero el alcalde, Theodore C. Henry, no
quedo suficientemente impresionado con este candidato pelirrojo de cuarenta afios y origen irlandés,
pese a su curriculum de boxeador de éxito en el Este. El alcalde lo intent6 con varios candidatos
locales, que enseguida se dieron cuenta de que el reto les superaba. También probé a dos policias de
Saint Louis, que no duraron ni un dia. Como no le qued6 mas remedio, el alcalde se decidid
finalmente por Smith, al que contrat6 el 4 de junio de 1870, por 140 dblares al mes y dos dolares mas
por cada persona detenida y hallada culpable en juicio.

Conocido como “el marshal sin armas”, Smith se gand su reputacion sometiendo a los
alborotadores mediante sus pufios. Uno de sus primeros actos oficiales fue dictar una ordenanza
segun la cual nadie podria llevar armas de fuego dentro de los limites de la ciudad sin un permiso
especial. Su decision no fue muy popular entre algunos elementos influyentes de la comunidad, y
mucho menos aun entre los cowboys tejanos, y en los siguientes meses el marshal sobrevivié a dos
intentos de asesinato. Pero, con el tiempo, la habilidad de Smith le hizo ganarse el respeto hasta de
los mas indomitos jugadores y pistoleros, que cumplieron sus ordenanzas. Tanto era su prestigio que
se atrevio a expulsar de la ciudad a todas las prostitutas. Los ciudadanos de bien no tuvieron mas que
aplaudirle en publico la decision, pero otra cosa fue en privado.

Sin embargo, la carrera de Smith en Abilene acabd stubitamente el 2 de noviembre de 1870,
durante el intento de arresto de Andrew McConnell, un conocido forajido acusado de asesinato. Al
resistirse a su detencion, McConnell dispard a Smith, quien le devolvio el fuego, hiriéndole, antes de
caer ¢l mismo al suelo. Un compinche de McConnell, 1lamado Moses Miles, dispar6 al marshal y, ni
corto ni perezoso, le rematd cogiendo un hacha y cortandole de un tajo el cuello. McConnell fue
condenado a doce afios de prision y Miles a diecis€is por su horripilante crimen. Cuatro semanas



después de la muerte del marshal Smith, las prostitutas regresaron discretamente a la ciudad. Nadie
protesto.

Las autoridades de Abilene contrataron consecutivamente a varios hombres como policias
temporales hasta que el pueblo celebro nuevas elecciones a comienzos de 1871. McCoy fue elegido
alcalde y lo primero que hizo fue contratar al célebre pistolero James Butler “Wild Bill” Hickok
(1837-1876). Problema solucionado. A cambio de un sueldo mensual de 150 dolares mas un
porcentaje de las multas y 50 centavos por perro sin duefio que matase, Hickok se tom¢ el trabajo
con cierta relajacion, convencido de que la simple fama de sus pistolas haria el trabajo por €l. La
mayor parte de su tiempo la pasaba en saloon El Alamo, sin preocuparse de granjearse la amistad de
las fuerzas vivas. Como era de esperar, su prevision y la de McCoy habian sido acertadas y su
reputacion actudé como balsamo: la delincuencia se redujo drasticamente, pues, al parecer, nadie se
queria enfrentar al famoso y sanguinario pistolero Wild Bill Hickok.

Sin embargo, la relativa paz se trunco el 5 de octubre de 1871, cuando Hickok matd de dos tiros en
el estdmago a Phil Coe, copropietario de uno de los principales salones de la ciudad, respondiendo
al disparo que le habia dirigido el fallecido. Desgraciadamente, el tiroteo no acabo ahi, pues Hickok
oy0 pasos que se le acercaban por la espalda, se gir6 y dispardé de nuevo, matando a uno de sus
ayudantes, Mike Williams, que acudia presto a ayudarle. El escandalo fue tal que las autoridades de
Abilene juzgaron que ya habian tenido suficiente de aquella vida sin ley ni orden. Los padres de la
ciudad dijeron a los tejanos que no querian que llegasen a la ciudad mas expediciones de ganado v,
dos meses después, despidieron a Hickok de su puesto de marshal.

Aquel fue el ultimo gran afio de Abilene que, tras la marcha de los cowboys, languidecio y se
transformo en una pacifica y mortecina comunidad agropecuaria. A partir de entonces, el centro del
negocio ganadero iria pasando sucesivamente a otras ciudades de Kansas.

ALTIBAJOS DE LAS CIUDADES GANADERAS DE KANSAS

Inmediatamente después de la guerra, muchas de las estaciones y apeaderos de las lineas férreas
en expansion por Kansas se fueron transformando sucesivamente en rutilantes aunque efimeras
ciudades ganaderas. Comenzando por Baxter Springs y Abilene, fueron brillando sucesivamente
Ellsworth, Caldwell, Wichita y Dodge City, ademas de otros centros secundarios como Newton,
Hunnewell, Great Bend, Ellis, Hays, Brookville, Coffeyville y Junction City, que también vivieron
periodos de fugaz éxito como ciudades ganaderas y ganaron reputaciéon como ciudades fronterizas
salvajes.

Como las ciudades mineras de California y Nevada, casi todas las ganaderas experimentaron un
corto periodo de auge, que en ningin caso paso de cinco afios, seguido por un declive consecutivo
igual de subito. Brotaban cuando los especuladores iban por delante de las lineas ferroviarias en
construccion y fundaban una ciudad y servicios de apoyo lo suficientemente atractivos para
ganaderos y cowboys. Si los ferrocarriles se completaban, los nuevos pastos y la ciudad de apoyo
podian asegurarse los beneficios del comercio ganadero. Todas ellas crecieron gracias a la
recaudacion de impuestos y tasas derivados de la cobertura de las demandas de los muchos cowboys
que recorrian las sendas ganaderas y llegaban a ellas. Los bares y salones de baile, que casi siempre
incluian ademas mesas de juego, asi como los burdeles, eran parte indispensable de las ciudades
ganaderas de Kansas y de las que surgirian posteriormente en otros estados mas nortefios. Mientras
las manadas esperaban un comprador en los alrededores de la ciudad ganadera de turno, los cowboys



la hacian algunas visitas esporddicas. Una vez vendida la manada, recibian su paga integra por todo
el viaje y comenzaban su pequefia temporada de ocio que, por lo comin, se extendia solo lo que les
duraba el dinero en el bolsillo: dias o, peor aun, horas. Una visita al barbero y al sastre, un paso por
un restaurante e, inmediatamente, la diversién pura y dura; es decir: whisky, juego y prostitutas.
Suficiente para agotar todo su dinero.

e

Pasada la Guerra de Secesion, los ganaderos tejanos no tardaron en darse cuenta de que las praderas
del Norte constituian un pasto excelente para sus ingentes manadas de cornilargos. Asi comenzaron
las grandes expediciones ganaderas desde Texas hacia el Norte.

Dadas asi las cosas, no era raro que el cowboy tuviera que pedir dinero prestado para volver a
Texas en tren. Una vez que el cowboy, sobre todo el mas joven e inexperto, perdia todo su dinero en
las barras, en las mesas y en las camas de la ciudad ganadera de turno, era cuando se volvia mas
irascible y violento. Cualquier minimo pretexto le servia para tirar de revolver.

Durante los primeros afios, practicamente no se intentd hacer nada para dominar y refrenar las
expansiones ociosas de los cowboys tejanos. Pero, a partir de 1869, las autoridades municipales
comenzaron a promulgar ordenanzas que intentaban establecer la paz y la tranquilidad. A los bares se
les exigi6 poseer una licencia en regla; los burdeles se sometian a revision y vigilancia; las salas de



juego, tanto o mas. En algunos lugares se prohibia la tenencia de armas dentro de los limites de la
ciudad, aunque esto no siempre se respetaba, entre otras razones porque al principio no parecio
perentorio; al fin y al cabo, pese a los muchos disturbios, hasta 1870 no hubo muertos en tiroteos.

Curiosamente, los primeros surgirian cuando se comenzd a nombrar agentes de la ley y a construir
y poner en uso calabozos, prisiones y carceles. En Abilene, por ejemplo, cuando se estaba
construyendo la carcel de la ciudad, los cowboys lo interpretaron como una medida mas contra ellos,
lo cual era absolutamente cierto, y decidieron arrancar las piedras de las paredes del edificio en
construccion y jugar a hacerlas rodar por las calles del pueblo. Hay que tener en cuenta que para un
cowboy, acostumbrado a los espacios abiertos, la perspectiva de ser encerrado era mucho mas que
odiosa. Pese a todo, se acabd de erigir el edificio y su primer inquilino fue precisamente el cocinero
de un equipo de cowboys tejanos, que inmediatamente fue liberado por sus colegas.

CRISIS Y RELANZAMIENTO

En ultima instancia, aquel primer boom ganadero en Kansas solo fue la cresta de una ola que,
enseguida, comenzo su reflyjo. Los precios cayeron enseguida; el tiempo himedo y los vientos frios
perjudicaron el estado del ganado y la fiebre de Texas, que era ya endémica en las reses de aquella
procedencia, comenzd a crear mas problemas de los debidos. A ello se sumaron ciertos factores
externos que provocaron la primera crisis grave de este casi recién inaugurado negocio.

En 1870, el comercio de ganado comenzd a entrar en crisis debido al aumento de las tarifas
ferroviarias al este de Chicago. De repente, numerosos jefes de ruta tejanos no encontraron
compradores en Kansas y no pudieron pagar a sus hombres. Estos siguieron, sin embargo, vigilando
las manadas con sus ropas ligeras, adecuadas para el Sur, pero que alli les exponian a peligros
mortales. Las manadas también esperaban y esperaban un alza de precios en los lejanos mercados del
Este que no terminaba de producirse nunca, mientras pacian en los pastos cercanos, se acercaba el
invierno y comenzaban a enfermar y morir. Finalmente, los embarques se interrumpieron por
completo y, en 1871, mas de 300.000 reses se quedaron sin vender en las praderas de Kansas. Otros
afnos habia sobrado algo de ganado, fuera porque era invendible o porque habia que cebarlo con maiz
antes de poder ponerlo en el mercado, pero las cifras de 1871 no tenian precedentes. Los cowboys, a
falta de otro recurso, se llevaron su ganado hacia el Oeste a la region cubierta por la ahora sin uso
hierba de bufalo, al resultar ya imposible conseguir heno o maiz con que alimentarlo en la region
central de Kansas.

Al comienzo del invierno 1871-1872 se produjo una tormenta de nieve que recubri6é con una capa
de hielo todo el suelo. Miles y miles de reses y centenares de caballos murieron de frio y de hambre,
sin que se llegara nunca a saber cuantos cowboys fallecieron. Como las reses no habian visto nunca
la nieve, eran incapaces de encontrar la hierba que habia debajo. Algunos de sus caddveres fueron
desollados, pero la gran mayoria fueron abandonados en el sitio como alimento para los lobos.
Pasado el temporal, unas 100.000 pieles fueron embarcadas en varias estaciones ferroviarias con
destino al Este. El invierno fue severo en todas partes y se estimo que solo lo sobrevivieron menos
de 15.000 reses. De manadas que comenzaron el invierno con hasta 60.000 reses, solo unos pocos
cientos sobrevivieron. Como ocurridé con tantos otros booms del Oeste, el del ganado en Kansas se
derrumb6 como lo que era, un inestable castillo de naipes.

A este desastre ganadero sucedio rdpidamente el crack financiero de 1873, el “Gran Panico”, que
al paralizar la economia estadounidense volvio a frenar momentaneamente el negocio ganadero. Sin



embargo, este, dando muestras de su vitalidad, se recuper6 rapidamente y, tras tomar nuevos brios,
vivio un renovado boom sin precedentes, que alcanzaria su punto culminante diez afios después.

Las noticias de ese auge llegaron rapidamente a Gran Bretafia y pronto el dinero britanico, y el de
otras partes de Europa, comenzé a fluir hacia el negocio del ganado tejano, volcandose sobre todo en
la adquisiciéon de manadas y de derechos de pasto. Asi, la ganaderia, que hasta entonces habia
crecido como una empresa individual, por lo comin gestionada directamente por el mismo
propietario, paso a convertirse en un asunto de empresas profesionalizadas, lo que acarre6 las
ventajas de la capitalizacion, pero trajo también todas las desventajas de la gestion delegada a
sueldo.

A medida que los ferrocarriles seguian avanzando hacia el Oeste a través las llanuras de Kansas,
fueron brillando mas pueblos vaqueros: Caldwell, Hays City, Ellsworth, Wichita, Dodge City. . .
Todos y cada uno de ellos se llenaron enseguida de prostitutas, jugadores, vividores y parasitos de
todo tipo, cuya Unico objetivo era esquilmar a los obreros que trabajaban en la construccion de los
ferrocarriles y, sobre todo, a los cowboys que llegaban a la ciudad, tras arrear sus manadas, con
dinero fresco.

Como en el caso de Abilene, la gran mayoria de los pueblos ganaderos pasaron por un periodo de
ausencia de toda ley y depravacion que enseguida pasaba a indignar al resto de sus residentes. Las
multas y el precio elevado de las licencias no servian de mucho para desanimar a duefios de locales
de ocio, jugadores y proxenetas. De hecho, pocos ayuntamientos se hubieran atrevido a eliminar
completamente esos negocios porque las multas que les imponian servian para pagar a las fuerzas de
policia y para atender otras necesidades sociales que, si no, habrian tenido que salir de los bolsillos
de los ciudadanos corrientes, o no hacerse. Pero lo irénico es que, una y otra vez, los ciudadanos de
bien solo apreciaron la importancia econémica del comercio del ganado cuando desaparecia. Hasta
entonces, mientras disfrutaban de la prosperidad, solo se preocupaban de la violencia y la
“corrupcion social y moral” que ella aparejaba. Fue en estas ciudades ganaderas donde muchos
famosos personajes del Viejo y Salvaje Oeste se ganaron o reafirmaron su reputacion. Hombres
como Wyatt Earp, Bat Masterson, Wild Bill Hickok, John Wesley Hardin y docenas mas. En estas
salvajes ciudades de la Frontera también tuvieron lugar algunos de los mas famosos tiroteos del
Oeste norteamericano, incluyendo el de la banda de los Dalton en Coffeyville, el de Hyde Park en
Newton y el del Long Branch Saloon en Dodge City.

La prosperidad de todas estas ciudades solo se mantuvo en tanto en cuanto el ferrocarril situd en
ellas una cabecera de linea. Al irse ampliando las lineas hacia el Oeste, una tras otra, las ciudades se
fueron apagando, mientras otro nuevo enclave tomaba rapidamente su lugar. Algunas, como Newton,
solo tuvieron un afio de fulgor. Dodge City dur6 mucho mas, pero cuando los ferrocarriles llevaron
sus vias hasta Texas y mas cerca de los pastos, los dias de Dodge como pueblo vaquero también se
acabaron, aunque en este caso, la ciudad supo evolucionar y sobrevivir.

Entre 1868 y 1869, muchas manadas se dirigieron a Waterville, pequena localidad al norte de
Abilene. A continuacion, Junction City, ciudad fundada en 1854 a unos 32 kilometros al este de donde
estaria Abilene, también sirvié como destino en 1869 y 1870. Parecido fue el caso de Hays City, que
destaco a partir de 1867 como embarcadero ganadero de segundo nivel. La explosiva combinacion
de trabajadores ferroviarios, transportistas, cazadores de bufalos y soldados, mas la llegada
ocasional de algiin grupo de cowboys, la convirtié en una mas de las ciudades mas conflictivas de
Kansas, con sus 37 bares y salas de baile. Un gran nimero de personajes bien conocidos del Oeste
vivieron en ella, incluyendo a Custer, Wild Bill Hickok y William F. Cody, que adquirié su
sobrenombre de “Buffalo Bill” cazando bisontes en el area de influencia de Hays.



A la vez, Chetopa y Coffeyville, dos comunidades situadas en la esquina sudeste de Kansas,
cercanas a Baxter Springs, conocieron un efimero auge ganadero en 1869, que en Coffeyville, dur6
hasta 1873 y en Chetopa, hasta 1874. Ambas perdieron después brillo, aunque no actividad, por lo
menos hasta que en 1892 se prodyjo en Coffeyville uno de los mas famosos tiroteos de la historia del
Oeste. El suceso ocurri6 cuando la banda de los hermanos Dalton intenté robar dos bancos a la vez 'y
fueron repelidos por los propios vecinos que frustraron sus planes y acabaron con la banda, a
excepcion de Emmett Dalton, que sorprendentemente sobrevivid pese a haber recibido 23 disparos.
Tres ciudadanos, incluyendo el marshal federal Charles T. Connelly, murieron en el cruento tiroteo.
La ciudad, sin embargo, siguié prosperando como importante centro agricola y, posteriormente, ya
entrado el siglo XX, industrial. Las ciudades de Salina y Solomon también sirvieron como puntos de
embarque de las reses entre 1869 y 1871. Y, en 1870, cuando el ferrocarril Kansas Pacific llego a
ella, Brookville también vivi6 un breve periodo de auge. Pronto pudo presumir de una poblacién de
800 personas, un banco, un periddico, telégrafo y una estafeta de correos, entre otros negocios. Igual
auge vivio la localidad de Great Bend. Ademads, destaco también Ellis que, nacida como ciudad
ferroviaria, fue finalmente olvidada por el trazado definitivo de la linea del Kansas Pacific, pese a lo
cual se mantuvo como pueblo vaquero secundario entre 1875 y 1880.

Caso aparte fue el de Baxter Springs, que no dejo de recibir manadas tejanas desde 1867 a 1879.
Esta localidad parecia estar idoneamente situada para convertirse en el foco principal de aquel
incipiente negocio ganadero. Localizada justo al norte del Territorio Indio, en la esquina sudeste de
Kansas, Baxter Springs estaba también a pocas millas al oeste de la frontera de Misuri, el territorio
ahora prohibido para las reses tejanas, finalizaba en ella la llamada Vieja Senda Shawnee y poseia
un embarcadero de la linea ferroviaria Fort Scott & Gulf.

Un hombre de religion llamado John Baxter y su familia se habian asentado en 1849 en una
concesion de 64 hectareas de tierra cercana al punto en que la antigua senda, hasta entonces de uso
principalmente militar, cruzaba el rio Spring. Los Baxter abrieron alli una tienda de suministros,
pero, al poco de establecerse, el reverendo Baxter, conocido popularmente como “el predicador
armado”, fallecié en un tiroteo provocado por un litigio sobre su propiedad. Los posteriores
residentes en el area, recordando a aquel predicador de gran envergadura y facil gatillo, y haciendo
también referencia a las numerosas cascadas de la zona, llamaron a la nueva comunidad Baxter
Springs (“Cascadas Baxter”).

En el mismo momento en que Misuri paso a ser territorio prohibido para el ganado tejano, Baxter
Springs, situada justo en la frontera, le dio la bienvenida a Kansas. La comunidad construyd unos
corrales bien surtidos de hierba y agua y con capacidad para alojar simultineamente a 20.000 reses.
La ciudad se autitul6 la “Primera Ciudad Ganadera de Kansas” y enseguida desarrollé el mismo tipo
de reputacion que luego tendrian todas las demas. Rapidamente se convirtié en un lugar en el que los
cowboys se podian desfogar tras la austeridad de los meses de camino, con todo el licor, los juegos y
las mujeres asequibles y bien dispuestas que deseasen. Asi, la ciudad creci6 de la noche a la mafiana
desde los 1.500 residentes de 1868 a los 6.000 de 1872. La linea ferroviaria Misuri-Kansas-Texas
lleg6 a la ciudad en mayo de 1870, pero, pese a ello, su esplendor ganadero seria, como todos,
efimero.

Desde el mismo 1867, en cuanto los frustrados ganaderos derivaron sus manadas desde Misuri
hacia Baxter Springs, la Asamblea de Kansas promulgd una ley ese mismo 1867 que extendia las
restricciones de cuarentena para el ganado tejano a toda la zona que quedaba al este del meridiano
situado aproximadamente a una milla de distancia de la ciudad de Ellsworth. Eso obligd a abrir una
ruta alternativa mas occidental para que los ganaderos llevaran sus manadas a Kansas, siempre y



cuando unos y otros pudiesen encontrar una forma de embarcar esas reses camino de Saint Louis y
Chicago. Cuando el ferrocarril, en su camino hacia el sur, llevo sus railes hasta esa zona exenta, de
momento, de toda restriccion, la vitalidad industrial de Baxter Springs murio. Hacia 1876, la
poblacion habia caido a 800 personas y su puesto estratégico habia sido ocupado por Abilene.

DE CIUDAD EN CIUDAD

Tras la muerte del tejano Coe en Abilene a disparos de Wild Bill Hickok, este pasé a ser el
enemigo nimero uno de los paisanos del fallecido. Para expresar su rechazo a Hickok, el baron del
ganado “Shangai” Pierce decidi6 desviar en el Gltimo momento su manada, que estaba a punto de
llegar a Abilene, hacia Ellsworth. Cuando buena parte de los ganaderos tejanos le imitaron,
Ellsworth se convirti6 de la noche a la mafana en el nuevo embarcadero principal de reses tejanas
con destino al Norte. En poco tiempo, los enormes corrales de Abilene se quedaron practicamente
vacios.

Después de que el tejano Coe muriese en Abilene a disparos de “Wild” Bill Hickok, este tiltimo pas6
a ser el enemigo niimero uno de los paisanos del fallecido



Antes incluso de que Ellsworth comenzara a dominar el mercado ganadero, ya era un lugar
tormentoso. Dos afios después de la fundacion de la ciudad, sus habitantes, celosos de la prosperidad
de Abilene, comenzaron a beneficiarse también del negocio ganadero, aunque de una forma
ingeniosa. Durante las largas conducciones de ganado era costumbre matar a los becerros que nacian
durante el viaje, pues serian incapaces de seguir el ritmo de la manada. Igual ocurria con las reses
que, agotadas, se quedaban rezagadas. Los ciudadanos de Ellsworth tomaron la costumbre de salir al
paso de las expediciones y comprarles a precio de saldo los becerros y las reses agotadas, que eran
cuidados durante el invierno y vendidos al verano siguiente. Cuando finalmente el ferrocarril llegd a
Ellsworth, la ciudad se desarroll6 rapidamente y pas6 a dominar sobre las demas ciudades ganaderas
de Kansas desde 1871 a 1875, destacando por su enormes corrales, los mayores de toda Kansas. Con
el flyo de cowboys, llegaron también, los consabidos jugadores y forajidos y las inevitables chicas
alegres. Todo ello no hizo sino acentuar la mala reputacion de la ciudad, que aun creci6 cuando se
supo que el pistolero Ben Thompson se habia establecido en ella en 1873. Una noche, Thompson,
borracho, arm6 un gran escandalo, pero nadie se atrevid a detenerlo. Al dia siguiente €] mismo se
presentd voluntariamente ante el juez Osborne, se acusé a si mismo de haber alterado el orden
publico y pago su correspondiente multa. Semanas después, el 15 de agosto de 1873, el hermano del
pistolero, Billy, matd accidentalmente al marshal de la ciudad, Chauncey B. Whitney. Cuando su
fulgor paso, dos afos despue€s, Ellsworth se convirtio en una sélida comunidad eminentemente
agricola.

Parecido fue el caso de la ciudad de Newton que, antes de que el ferrocarril llegara a ella, estaba
solo escasamente poblada por unos cuantos colonos. Sin embargo, al conocerse de antemano la
proxima llegada del tren, una serie de hombres de negocios se establecieron y cuando el ferrocarril
de Atchison, Topeka y Santa Fe lleg6 finalmente, en julio de 1871, Newton se convirtido durante un
ano en el punto de embarque de las manadas de ganado tejano que hasta entonces habian estado
yendo a Abilene. Una vez mas, junto al ganado y los cowboys 1legd también toda la amplia gama de
rufianes propios del Oeste. Para acomodar a este alborotado grupo humano, una parte de la joven
ciudad conocida como Hyde Park vio crecer en ella no menos de 15 grandes edificios dedicados
integramente al entretenimiento. En total, la ciudad contaba con 27 saloons y ocho salones de juego.
Durante aquellos dias, en que unas 30.000 reses salieron de Newton con destino a Chicago, la ciudad
vivid sucesos solo comparables a los de Dodge City. Su reputacidén de ciudad sin ley nacid sobre
todo en agosto de 1871, cuando se produjo en ella el famoso tiroteo de Hyde Park, que acabd con un
saldo de ocho muertos. Durante su unica temporada de ciudad ganadera de primer orden se
produjeron no menos de 12 homicidios documentados, aunque, segin algunas estimaciones, en
realidad fueron mas bien el doble.

Los ciudadanos de bien trataron por todos los medios de frenar esa violencia, especialmente los
marshals que se sucedieron en el puesto. Entre ellos destacd William F. Cody, un célebre guia y
cazador de bufalos, por entonces de cuarenta afios, que enseguida comenzaria a ser mas conocido en
todo el pais con el sobrenombre de “Buffalo Bill”. Durante el corto periodo en que ocupd ese cargo
se le atribuyeron 15 muertes. Los cuatro hermanos de una de sus victimas intentaron vengarse, pero
Buffalo Bill les sorprendi6 y les mat6é de una tacada. Fue tal la violencia desatada en Newton durante
aquel 1871, que, para la siguiente temporada ganadera, las autoridades locales promulgaron una
ordenanza que prohibia la llegada a la ciudad de mas manadas, por lo que el negocio del ganado
hubo de buscarse otra sede y esta vez la elegida fue Wichita.



Entre los sheriffs que trataron de poner orden, destaco William F. Cody, un c¢lebre guia y cazador de
bufalos, por entonces de cuarenta afios, que despu€s paso a ser mas conocido en todo el pais como
Buffalo Bill. Durante el corto periodo en que ocup6 ese cargo se le atribuyeron 15 muertes.

El enclave en que se alza Wichita fue colonizado por primera vez en 1864 cuando el pionero
James R. Mead abrio alli una tienda. Al afio siguiente, llegd una oleada de nuevos colonos. Un
efimero puesto militar, conocido como Camp Beecher, se establecid en las cercanias en 1868, pero
fue abandonado al afio siguiente. En 1872, el ferrocarril llegd y Wichita se convirtidé en el nuevo
punto de embarque del ganado tejano. Un afio después, al menos 66.000 reses fueron expedidas
desde Wichita, dos veces las despachadas desde la ciudad competidora de Ellsworth ese mismo afio.

El esplendor ganadero de Wichita se mantuvo hasta 1876, periodo en que la ciudad desarroll6 un
distrito peligroso, en la orilla opuesta del rio Arkansas que bordeaba la ciudad, al que se llamo
Delano, que se convirtio en el centro del juego y el ocio relacionado con el alcohol. Entre la némina
de grandes personajes que pasaron alguna temporada en Wichita hay que mencionar al propietario de
salas de baile “Rowdy Joe” Lowe, que gano cierta fama al matar a su rival John “Red Beard”, que le
acusaba de robarle la clientela. También trabajo en la ciudad desde 1875 a 1876 como ayudante del
marshal un joven Wyatt Earp, que gané alli sus primeros galones como pistolero de renombre, antes
de trasladarse a Dodge City. Pese a sus altas cotas de violencia, los ciudadanos de Wichita



parecieron haber aprendido de las anteriores ciudades ganaderas de Kansas e intentaron dejar el
maximo posible en paz a los cowboys tejanos. Gracias a ello, sunivel de criminalidad no alcanzo las
cotas que en otras partes.

Pero, una vez que las tribus de indios de las Llanuras fueron sometidas y que el bufalo fue
erradicado, fueron surgiendo a gran velocidad numerosas granjas de colonos a lo largo de toda la
Senda Chisholm. Estos asentamientos y especialmente los de los valles de los rios Arkansas y
Ninnescah hicieron cada vez mas dificil que las grandes expediciones ganaderas encontraran terreno
y pastos libres para llegar a Wichita, donde las ultimas grandes manadas llegaron en 1876.

En 1879, Caldwell se convirtié en una ciudad ganadera al uso que continu6 dando servicio hasta
1885, con el sobrenombre de “La Reina de la Frontera” debido a su localizacion justo al norte de la
frontera de Oklahoma. Creada por empresarios de Wichita, que la parcelaron y vendieron a 125
dodlares la parcela, recibid su nombre en honor del senador federal Alexander T. Caldwell. El primer
edificio fue erigido por el capitan C. H. Stone, uno de sus fundadores, que construyd una cabafia de
troncos utilizada como tienda y estafeta de correos. Pronto se alzaron a su lado otros edificios, como
un hotel, algunas tiendas y el saloon Red Light, famoso por admitir también clientes indios. No
obstante, Caldwell sigui6 siendo poco mas que un enclave comercial hasta 1879, cuando llego a ella
el ferrocarril de Santa Fe y la ciudad se convirtié en un nuevo centro ganadero, pasando rapidamente
de 260 residentes a 2.500. De la noche a la mafiana, proliferaron los bares, salas de juego y burdeles
al servicio de los cowboys tejanos. Tiroteos, duelos, peleas y linchamientos se convirtieron
enseguida en sucesos normales. Todo mds o menos normal, salvo la alta tasa de mortalidad de sus
agentes del orden. Durante este periodo, la violencia causé en Caldwell la muerte de 18 marshals,
entre ellos el famoso Henry Newton Brown (1857-1884), quien tras desarrollar una brillante carrera
que los ciudadanos le agradecieron, entre otros homenajes, regalandole un rifle Winchester grabado
con su nombre, se destapd como lo que realmente era, un cuatrero y ladron de bancos, al ser
arrestado in fraganti en la localidad de Medicine Lodge, tras intentar robar un banco y resultar
linchado.

En 1885, el comercio de ganado tejano trasladd una vez mas su principal punto de embarque mas
hacia el oeste y Caldwell, desde donde habian salido al menos 1.000.000 de reses hacia el Este en
sus afos de esplendor, se hubo de conformar con transformarse en una tranquila ciudad agricola. A
partir de entonces, las manadas que antes viajaban por la senda Chisholm hasta los distintos enclaves
ganaderos de Kansas, empezaron a desviarse hacia el oeste, tomando la que se llamaria Senda
Occidental, de momento, camino de Dodge City, que pronto se alzaria con el estandarte de la Gltima
gran ciudad ganadera de Kansas.

DODGE CITY, “GOMORRA DE LAS PRADERAS”

Tras tomar su nombre de un cercano fuerte militar, Dodge City se dio a conocer como el principal
enclave ganadero y, a la vez, la mas salvaje de las ciudades del Salvaje Oeste durante su apogeo,
que, basado primero en los bufalo y luego en los longhorns tejanos, duré desde 1872 a 1885.

Dodge City fue fundada en 1872 como parada principal del Camino de Santa Fe y, a la vez, como
centro de avituallamiento de los cazadores de bufalos y de numerosas expediciones militares contra
los indios. Al principio no se vio asaltada por el flujo de inmigrantes y colonos porque la comarca
que la rodea es muy arida, poco apta para las actividades y las expectativas de los colonos. La
primera manada de reses tejanas llegd a ella en 1872, pero su boom no se produciria hasta 1875.



El nuevo auge del bufalo, combinado con la llegada del tren de Atchison, Topeka y Santa Fe en
septiembre de 1872, estimularon el crecimiento inusitadamente rapido de la ciudad, que habia sido
creada solo dos meses antes. Tras el descubrimiento en 1871 por parte de unos curtidores alemanes
de un procedimiento para convertir la piel de bufalo en un material lo suficientemente duradero como
para usarse en la confeccion de zapatos, arreos y otros articulos, pas6 a pagarse a 3,50 dolares la
unidad, lo que provoco que nuevas hordas de cazadores profesionales, afincados en Dodge, salieran
en busca de fortuna. De igual modo, la ciudad también prosperd gracias a la fabricacion y el
comercio de whisky. Ambos productos, pieles de btfalo y whisky, junto con la actividad ferroviaria,
dominaron la economia y la politica locales durante sus primeros afios. Pisando los talones a los
trabajadores ferroviarios y a los cazadores de bufalos llegaron los comerciantes y los especuladores
inmobiliarios. Enseguida se abrié un hotel, una herreria, un restaurante, una tienda de moda, un
almacén de ferreteria e, incluso, una tienda de arneses. En las calles de Dodge se alineaban de la
mafiana a la noche carretas, cargando y descargando pieles y carne de btfalo, ademas de todo tipo de
suministros.

Pero aquella primera prosperidad dur6 poco: hacia 1875, comenzaron a exportarse mas pieles de
bufalo de las que la demanda justificaba. Los precios se desplomaron. Solo tres afios despue€s,
Dodge necesitd una nueva fuente de ingresos; una que los rancheros de Texas estaban a punto de
proporcionar. Los habitantes de Dodge, preocupados por su decadencia econdmica, hicieron saber a
los tejanos que sus animales serian bienvenidos a la ciudad con o sin sus temidas garrapatas.
Asimismo, dieron publicidad a la reciente apertura de hoteles, restaurantes y salones, y a los
descuentos con que se daria la bienvenida a todos los cowboys, pese a su mala fama. La estrategia
comercial dio inmediatamente frutos. Ya en 1877, casi 23.000 cabezas de ganado mugieron en
Dodge, mas de un cuarto del total acarreado hacia el Este por el ferrocarril de Santa Fe ese afio, y
mas que vendria a continuacion. Durante diez afios, mas de cinco millones de reses pasarian por
Dodge City. Con gran facilidad, el cazador de bufalos fue reemplazado por el cowboy. Incluso,
muchos de aquéllos se establecieron y cambiaron de trabajo, reapareciendo como propietarios y
empleados de bares, jugadores, agentes de la ley o, por qué no, como todo ello a la vez.

Junto a las vacas, comenzo a llegar una riada de cowboys tejanos con los bolsillos llenos de
dinero que gastar y nada que hacer sino pasarselo bien tras meses de aburrido trabajo en las sendas.
Cubiertas las necesidades de primera instancia, deseaban por ejemplo ver un show humoristico en el
Teatro Comico, un local que combinaba, para su satisfaccion, los servicios de bar, casino y sala de
espectaculos. Ahora bien, no era raro que el vaquero despreciase, de momento, esos alicientes y
prefiriese invertir 25 dodlares y pasar un buen rato a solas con una mujer, preferentemente una
bailarina. Teniendo en cuenta que muchas de estas chicas eran decentes, eso no siempre significaba
lo que significaba. Algunas de ellas no estaban pluriempleadas, salvo que terciase el capricho o el
flechazo. Pero, para la mayor parte de los cowboys, la idea de pasarselo bien no contenia ningin
suefio romantico, sino que consistia en trasegar todo el whisky barato posible, jugar a las cartas y
pasar un buen rato con alguna chica de alquiler. Todo eso y mas se podia conseguir en Dodge, si se
tenia dinero para ello.

Tras las experiencias vividas en otras ciudades ganaderas, Dodge tratd de prepararse para luchar
contra el desorden que llevaba aparejada la llegada de la consiguiente riada de bulliciosos cowboys.
Cada aiio, la ciudad se esforzaba en dispensarles el mejor recibimiento posible. Antes de finalizar el
invierno se enviaban folletos a Texas en los que se informaba de las cifras del afio anterior y de las
previsiones del siguiente, recordando las muchas diversiones y servicios que se prestaban en Dodge.
Las primeras manadas aparecian en las afueras de la ciudad a finales de abril y desde entonces hasta



comienzos de septiembre ya no dejaban de afluir, con una punta en mayo. Durante estos meses, 2.000
0 3.000 cowboys, con los bolsillos repletos, duplicaban la poblacion de 1a bulliciosa ciudad.

No obstante, el simple hecho de tratarse de una ciudad ganadera le acarre6 mala prensa en todo el
pais, que se solia referir a ella con los epitetos de “Beoda Babilonia de las Llanuras” o “Gomorra de
las praderas™. Se decia que en ella el licor corria tanto como el agua, la musica atronaba desde el
anochecer a la madrugada y las disputas se solucionaban sobre la marcha, generalmente mediante
unas balas. Gran parte de todo esto era fama infundada. Los bares, por ejemplo, nunca pasaron de 19,
cifra nada desdefiable, pero no muy distinta en proporcion a la de otras ciudades de la misma €poca y
del mismo contexto. Baste decir que en aquellas afios en que pulularon por Dodge City personajes tan
legendarios como Wyatt Earp, Bat Masterson, Bill Tilghman, Clay Allison, Luke Short, “Mysterious”
Dave Mather, Doc Holliday y docenas mas, las peleas se dirimian por lo comin con los pufios, no
con los revolveres, y raramente eran mortales. Las historias mas menos fundadas sobre el clima de
violencia de la ciudad fueron muchas. Se dijo que el primer afio de la riada de cowboys murieron en
sus calles 25 personas, aunque las estimaciones mas fiables luego rebajaron esa cifra a 14. Se
asegurod que el marshal Billy Books matd a 15 hombres en treinta dias, pero también que ese mismo
agente de la ley en cierta ocasion salvo su vida escondiéndose tras una cuba de vino para huir de la
ira asesina del cazador de bufalos, Kirk Jordan.

En 1875, el pistolero y agente de la ley Bill Tilghman, un reconocido e inveterado abstemio, abrid
un saloon en la ciudad. Tres afos despues, aceptd el ofrecimiento de su amigo, el pistolero Bat
Masterson, por entonces sheriff del condado, y se convirtioé en su ayudante, mientras Ed, hermano de
Masterson, se convertia en marshal de la ciudad, aunque pronto fue asesinado. Le sustituyo Charles
Bassett, que pronto contraté como ayudante a Wyatt Earp. Bassett fue sustituido a finales de 1879 por
Jim, el tercer hermano Masterson, que ejercid puestos de responsabilidad en Dodge City, y que seria
reemplazado en abril de 1881.

En febrero de 1883, el jugador y pistolero Luke Short se mudé a Dodge City y compro6 el célebre
saloon Long Branch, que regentd junto a su socio W. H. Harris, que pronto seria derrotado en su
candidatura al puesto de alcalde por Larry Deger, protegido del editor del Dodge City Times,
Nicholas B. Klaine. Nada mas tomar posesion, Deger promulgd una ordenanza que prohibia la
prostitucion en la ciudad. Dos dias después, un policia local arrestd a una de las cantantes del local
de Luke Short, acusada de no cumplir con la nueva ordenanza. Esa misma noche, Short y el
funcionario municipal L. C. Hartman intercambiaron disparos en la calle. Short fue arrestado y
obligado a dejar la ciudad, pero el pistolero pidi6 ayuda a sus muchos amigos (entre ellos, Wyatt
Earp, Bat Masterson, Charles Bassett, Doc Holliday y otros conocidos pistoleros), que formaron lo
que se dio en llamar “Comision de Paz”. Afortunadamente, no se llegd a producir el enfrentamiento
armado entre ambas facciones. En noviembre de 1883, Short y Harris vendieron el Long Branch y se
trasladaron a Fort Worth, Texas.

No obstante, los habitantes de Dodge, por regla general, sobrellevaban la violencia y ciertos
excesos mucho mejor que los de otras ciudades del entorno, pues muchos eran, a su vez, aventureros
y hombres duros, acostumbrados a las armas. Con todo, por el dia, Dodge era tan tranquila como
cualquier ciudad provinciana. Casi todos los vecinos estables practicaban con fe religiosa el “vive y
deja vivir’. Ademads, los ingresos municipales por tasas e impuestos pronto permitieron muchas
mejoras en la ciudad, como una nueva escuela alojada en un edifico de ladrillos de dos plantas. De
igual modo, en 1880, se erigid una iglesia sufragada con las donaciones voluntarias de los muchos
pecadores de la comunidad. No era cuestion, pues, de acabar con el negocio.

Por encima de todo, Dodge fue el paraiso de los jugadores, pese a que, paraddjicamente, los



juegos de azar estaban tedricamente prohibidos. En la practica, los jugadores pagaban por adelantado
la correspondiente multa a modo de tasa para poder ejercer asi libremente su lucrativo, pero a la vez,
peligroso negocio. Se cuenta que un cowboy, airado por haber perdido todo su dinero en un tapete, se
dirigio al marshal reclamando al sentirse estafado; inmediatamente, el agente le detuvo acusandole
cinicamente de participar en actividades ilicitas. Pero no solo se jugaba abiertamente, sino que hasta
se organizaban concursos y competiciones, como la que en 1885 establecid que el mejor jugador de
Dodge City era el célebre pistolero Bat Masterson.

Sin embargo, los dias de Dodge City como prospera ciudad ganadera, al igual que los vividos
como centro del negocio de los bufalos, estaban contados. El declive comenz6 a notarse en 1881,
coincidiendo con el inicio de un periodo de fuerte sequia y consecuente depresion econdémica en todo
el pais, que provocaria un descenso del comercio ganadero y un aumento del nimero de granjeros,
que comenzaron a ocupar, labrar y vallar los campos circunstancialmente vacios de reses tejanas.
Cuando los rancheros tejanos reanudaron el envio de manadas en 1884, se encontraron con muchas
nuevas dificultades en el camino, incluidas las alambradas y la fuerte y activa resistencia al contagio
de la fiebre de Texas. Finalmente, en 1885, presionada por los granjeros, la Asamblea de Kansas
extendio la cuarentena a las reses tejanas hasta la frontera occidental del estado. Esto privo a Dodge
de su modo de vida. Los negocios quebraron, los pastos y el resto de propiedades se vendieron a
precios de saldo y el cowboy desaparecid de escena. Pero, pese a todo, la ciudad sobrevivio, lo que
la permiti6 convertirse en un icono del Salvaje Oeste y en un simbolo imperecedero del espiritu de la
gente que lo domo.

Dodge City fue la ultima gran ciudad ganadera de Kansas. Su declive vino a significar también el
de la época de las grandes expediciones ganaderas. Al cerrarse el acceso al Este por los
embarcaderos ferroviarios de Kansas y a falta de que el ferrocarril llegase hasta la misma Texas, los
ganaderos tejanos buscaron una alternativa. Pronto la encontraron en las inmensas planicies desiertas
de las Grandes Praderas del norte. Inmediatamente, las sendas ganaderas se ampliaron hasta alcanzar
las llanuras de Nebraska, Wyoming, Montana y las Dakotas, hacia donde se trasplantd un boyante
negocio ganadero con centro neuralgico en las ciudades de Ogallala (Nebraska) y Cheyenne
(Wyoming). De esa forma, del Oeste norteamericano basado en el bufalo se pasaria en un abrir y
cerrar de ojos, casi inadvertidamente, al basado en el buey. Comenzd entonces una nueva pagina de
la historia norteamericana, la de los grandes espacios abiertos, la de las grandes praderas del Norte.

MITOS YLEYENDAS DE VIOLENCIA

Ya que las ciudades ganaderas crecieron con gran rapidez, en ellas la ley y el orden tardaron a
menudo mas tiempo en establecerse. Fue mas habitual la justicia de los vigilantes, que en muchos
casos se mantuvo aun cuando se contrataron servicios de policia cada vez mas adecuados. Aunque
algunos comités de vigilancia sirvieron al bien comin con ecuanimidad y exitosamente en ausencia
de jueces y funcionarios judiciales, mas a menudo actuaban motivados por la intolerancia y las
emociones basicas, cuando no por los intereses ilicitos.

No obstante, las peleas a tiro limpio no fueron tan frecuentes en la realidad historica como lo
fueron después en las peliculas. En varias de las ciudades ganaderas, las armas estaban prohibidas
dentro de los limites de la ciudad, y en muchas otras existio algin otro tipo similar de control de
armas. También a diferencia de las peliculas, los marshals raramente disparaban a los forajidos,
especialmente en mitad de la calle mayor en duelos cara a cara. En realidad, la principal actividad



policial en las ciudades ganaderas consistia en detener a los borrachos y llevarselos del lugar antes
de que se hiriesen a si mismos o a los demas. También desarmar a los que violaban el control de
armas, intentar prevenir los duelos y vérselas con las violaciones de las ordenanzas referentes al
juego y la prostitucion.

Por su parte, los jueces de paz tenian, por lo comin, una muy pobre formacion en leyes, eran
corruptos y dependian del cobro de impuestos y multas para ganarse la vida. Los mejores eran los
que regian sus actos por el sentido comun y la experiencia, pero podian resultar algo incoherentes,
pues no se ajustaban a un estatuto conocido que regulase sus actuaciones. Solo los jueces federales
tendian a tener la formacion debida y a ajustarse a la ley escrita. Los jurados honestos eran dificiles
de encontrar y la mayoria se basaba en sus relaciones personales.

La leyenda negra, proclive a la exageracion, dibuja unos escabrosos retratos de la anarquia y la
depravacion aportadas por el cowboy a las ciudades ganaderas. Sin embargo, solo reflejan una de
las facetas, la menos agradable, del personaje. Estos chicos, que en su gran mayoria apenas habian
salido de la adolescencia, pasaban en las travesias varios meses lejos de la civilizacion. Dia tras
dia, tenian que respirar el polvo del camino; empaparse hasta los huesos con la lluvia; detener
estampidas jugandose la vida a galope tendido por una pradera oscurecida plagada de madrigueras;
cruzar a lomos del caballo rios, guiando a una manada de aterrorizados bueyes semisalvajes;
soportar tremendas tormentas eléctricas y contumaces sequias, y, sin importar su cansancio o su
hastio, hacer cada noche una guardia sin parar de dar vueltas alrededor de la manada, sujetandose a
duras penas, somnoliento, sobre el caballo. . . Por eso, a nadie deberia sorprender que cuando
aquellos muchachos entregaban por fin la manada en destino y se encontraban con dinero fresco en el
bolsillo, lo tnico que deseasen fuera correrse una juerga. Su diversion resultaba a veces peligrosa,
pero, en realidad, era inofensiva y siempre acababa igual: con los jovenes desplumados por una
legion combinada de camareros desaprensivos, jugadores de ventaja y mujeres profesionalmente
alegres. El topico de su transformacion en un sujeto agresivo, violento y salvaje, ademas de
borracho, jugador y mujeriego, es justamente eso, un topico, y, por tanto, en gran medida, falso.
Muchos de ellos ni fumaban ni jugaban y los borrachos tampoco abundaban. Entre otras cosas, no
hubieran podido sobrevivir mucho dado el nivel de exigencia fisica y mental de su dura tarea diaria.
Ademas, segin su codigo de honor, el hombre es siempre responsable de lo que hace y no cabia
aducir merma alguna de facultades por hallarse bebido.



Hubo sheriffs muy activos que se empefiaron, muchas veces a costa de su propia vida, en garantizar
la pazy el cumplimiento de la ley en su ciudad. Hubo otros, sin embargo, que mantuvieron una actitud
mas contemplativa.

Quizas ahi radicaba precisamente el origen del mito: su altisimo sentido del honor. En las ciudades
ganaderas en las que daba rienda a su ocio y a su hartazgo de tedio, muchas convenciones sociales le
eran ajenas y las exigencias de la etiqueta urbana le llevaban a menudo a una encrucijada moral: su
codigo le exigia afrontar su responsabilidad y salvar su honor, a menudo mancillado por la actitud
incompresible para ¢l de los habitantes de la ciudad.
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LAS VACAS ILLEGAN A
LAS GRANDES
PRADERAS

Era una tierra de vastos y silenciosos espacios, de rios solitarios y de llanuras en las que la fauna salvaje observaba atentamente a los
hombres acaballo que por a Ili pasaban. Era una tierra de ranchos dispersos, de. . . ganado de largos cuernos y de temerarios jinetes que,
impasibles, sostenian la mirada a la vida y la muerte.

Theodore Roosevelt, An Autobiography (1913).

EL BUFALO DEJA SITIO A LA VACA

El alza definitiva de la industria ganadera y, por tanto del cowboy de la €poca clasica, estuvo
directamente relacionado con la desaparicion de las ingentes manadas de bisontes de las Grandes
Praderas del interior de Norteamérica.

Hubo un tiempo no muy lejano en que unos 25 millones de bisontes constituian un inagotable
recurso vital para los indios de las llanuras, al proveerlos de alimento, pieles para vestirse y
guarecerse y huesos y tendones con que fabricar instrumentos, herramientas y utensilios. Durante el
siglo XIX, la sequia, la pérdida y el deterioro de sus habitats naturales, las epidemias y, sobre todo,
el exceso de caza redyjeron drasticamente su nimero hasta el punto de acercar al bisonte (Bison
bison), el mal llamado bufalo, al limite extremo de la extincion.

Inicialmente, los cazadores comerciales blancos los abatian para fabricar pemmican, una mezcla
de carne de bufalo machacada, grasa y bayas con la cual los tramperos y pioneros, a imitacion de los
indios, hacian un alimento hipercaldrico de larga duraciéon. A ese exceso de caza también
contribuyeron las muchas tribus de indios del Este desplazadas hacia las Grandes Praderas. A esta
matanza mas o menos justificada hay que afiadir la carniceria inttil y sin sentido cometida por los
cazadores deportivos, los emigrantes y los soldados e incentivada por el Gobierno estadounidense.
Disparar al bisonte desde trenes en marcha se convirtid en un deporte muy habitual, que las
compaiiias ferroviarias ofrecian como ocio a disposicion de los pasajeros. Ademas, las sendas de
emigracion y los crecientes asentamientos comenzaron a bloquear el libre movimiento de las
manadas hacia las zonas de alimentacion y de apareo.

Sin embargo, el mayor de los efectos negativos sobre las manadas fue el enorme mercado que se
abri0 para las pieles y los demas productos derivados del bisonte al irse completando las principales
lineas ferro viarias y especialmente la transcontinental. Ingentes cantidades de pieles fueron curtidas
para ser aprovechadas como cuero y para la confeccion de vestidos y muebles. La matanza excedio a
diario los requerimientos del mercado, al sobrepasar en mucho el millon de pieles al afio, a razon de
unos 100 bisontes muertos al dia por cada cazador experto. Aproximadamente se mataban cinco
animales por cada piel que llegaba al mercado y la mayor parte de la carne se abandonaba para que
se pudriera después de desollarla. Enseguida surgiria una industria secundaria basada en los
esqueletos, con los que se comenzod a fabricar fertilizantes.

Hacia los afos setenta, la gran matanza del bisonte comenz6 a dejar notar en toda su crudeza su



radical impacto sobre las tribus de las Grandes Praderas, dependientes del animal tanto en lo
econdmico como en lo espiritual. Los soldados fueron animados e, incluso, instigados por sus
mandos a esa matanza estratégica como parte de las campaias contra los indios de las praderas, en
un intento de privarles de su principal fuente de subsistencia y, de paso, de desmoralizarles. Con el
paso de los afios, el sostenido declive de las manadas fue crean do en las praderas del interior un
vacio que pronto iba a poder ser explotado por la industria ganadera.

LLAS GRANDES PRADERAS

Cuando, en 1803, los primeros grandes exploradores de la inmensidad del Oeste, Meriwether
Lewis y William Clark, estaban a punto de partir para su gran viaje a través del continente, fueron
advertidos por el presidente Thomas Jefferson de que podian encontrar durante su travesia mamuts o
mastodontes, cuyos huesos ya se habian encontrado en los grandes depositos de sal de Kentucky.
Ahora puede hacer sonreir tal aviso, pero entonces no era irracional. Nadie conocia casi nada de
aquel tremendo pais que se extendia al otro lado del rio Missouri. Cuando los exploradores cruzaron
en parte aquella vasta tierra, vieron que no era en absoluto como la habian previsto. Décadas
después, la region se convertiria en la gran pradera del pais, pero de entrada fue considerada durante
mucho tiempo una inmensidad yerma e inhabitable, un mar de hierba inhdspito e inutil, del que, al
menos durante el siguiente medio siglo, se supondria cominmente que solo era aprovechable como
territorio de caza de las tribus salvajes y que no tenia valor alguno para la ocupacion colonial de los
blancos.

Pero lo tenia y mucho. El bufalo campaba a su antojo desde el rio Grande hasta el Athabasca
canadiense, y desde el rio Missouri a las montafias Rocosas, y mas alla, pero nadie en aquellos dias
parecid caer en la cuenta de que, después de todo, habia muy poca diferencia entre el bufalo y su
pariente lejano, el buey doméstico, y que aquél, durante siglos, a millones, habia conseguido hallar
mas que suficiente sustento en aquellos infinitos herbazales. Sin embargo, poco del valor potencial
que ese dato permitia deducir fue siquiera intuido por lo exploradores.

En los mapas escolares estadounidense, ese inmenso territorio que ahora es considerado uno de
los mas fértiles de todo el planeta era rotulado ambiguamente “Gran Desierto Americano”. Quizas
fuera la ausencia de arboles la que creara esa falsa impresion de infertilidad. Nadie por entonces
pudo prever que las granjas de la region algin dia llegarian a costar una fortuna, ni que aquellas
infinitas praderas desarboladas, en pocas generaciones, se cubririan de ciudades y constituirian el
mayor granero nacional y, por ende, uno de los mas importantes del mundo. En ellas, Lewis y Clark,
y los demas exploradores y pioneros que les siguieron, encontraron a muy diversas tribus nativas,
que dependian en gran parte del bufalo para su existencia. De todo ello dieron buena cuenta los
exploradores, pero sin atisbar futuro alguno para el colono en aquellas tierras que habitaban, sin
apuros, decenas de miles de indios y millones de bufalos.

Casi medio siglo despu€s de aquel viaje, los busca dores de oro de California, los llamados
“Forty-Niners” (“los del [ano] 49”), cruzaron a miles las 1la nuras, sin detenerse siquiera. Tampoco
se ha de olvidar a los mormones, que habian viajado en busca de una re gion donde pudieran vivir
como querian y que se habian establecido en Utah, en lo que parecia un yermo que, sin embargo,
pronto se convirtid en un vergel. Aun asi, la riqueza de las Grandes Praderas permanecio, de
momento, intacta e, incluso, inadvertida. Por entonces, California y su oro monopolizaban el
pensamiento y los calculos de todos los estadounidenses. El inmenso pastizal del interior permanecio



olvidado.

Pese al olvido de décadas, con gran celeridad, las llanuras hasta entonces inttiles del centro de
Norteameérica determinaron el futuro estadounidense. En infinitas columnas, casi de puntillas, las
vastas manadas de los prolificos pastos del sur se mudaron al norte, cada vaca con su marca
indeleblemente fijada en la piel.

Al comenzar la década de los cincuenta, cuando los yacimientos auriferos californianos
comenzaron a escasear y ser menos rentables, los mineros giraron su mirada ansiosa hacia el norte,
incluso mas alla de la frontera canadiense. Sin embargo, pronto volverian sobre sus pasos y pondrian
por fin su interés en los inmensos territorios dejados atras en las Grandes Praderas. Cuanto mas
fueron explorando y explotando territorios mas cercanos a las grandes llanuras aridas mas se fue
tambaleando el falso mito de la improductividad de aquellos territorios, que aun seguian sin
colonizar. Sin embargo, el cerco se estaba estrechando por los cuatro puntos cardinales. Finalmente,
seria desde el sur desde donde vendria, por una vez, el fluyjo colonizador.

Todos los colonos blancos que fueron poblando poco a poco el interior de Norteamérica tenian
que ser alimentados, pero desestimaron de entrada aprovechar los mismos medios de subsistencia
que habian sostenido a los pieles rojas durante los siglos anteriores. En consecuencia comenzo a



tomar auge una nueva y prospera industria: el transporte de provisiones y suministros. Sin duda, un
negocio sui géneris, altamente especializado y acometido por hombres de gran habilidad mercantil y
también de gran audacia y temeridad.

No obstante, durante muchos afios continué sin haber muchos asentamientos permanentes en las
Llanuras y nadie defini6 esta region como la proxima frontera de colonizacion. Los hombres que se
internaban en ella para explorar o para buscar riquezas siguieron siendo tachados de aventureros.
Nadie parecia ser capaz de aprovechar la leccion que daban los indios y el bufalo. Ocupados con sus
actividades habituales (mineria, transporte, guerra contra los indios, caza, trampeo o mercadeo), los
estadounidenses que se aventuraron a internarse o a establecerse en las praderas se preocuparon muy
poco del potencial ganadero de la region.

Fue después de la Guerra de Secesion cuando los ganaderos del Sur se dieron cuenta de pronto de
que aquellas praderas constituian un pasto excelente para sus ingentes manadas de cornilargos. Asi
comenzaron las grandes expediciones ganaderas desde Texas hacia el Norte, tras apreciarse que el
ganado desplazado desde el area del rio Grande a las zonas del norte del estado, alimentado
basicamente con la misma hierba que crecia en las Grandes Praderas, no solo sobrevivia, sino que
incluso prosperaba y alcanzaba una envergadura y un peso muy superiores a los que normalmente
tenia en sus zonas de origen de la torrida costa sur.

Pese al olvido de décadas, enseguida, con gran celeridad, incluso con inusitado alborozo, aquellas
regiones hasta entonces inutiles pasaron a determinar el futuro estadounidense. En grandes grupos,
formando infinitas columnas, despacio, en fila india, casi de puntillas, las vastas manadas de los
prolificos pastos del sur se mudaron hacia el norte, cada vaca con su marca indeleblemente fijada en
la piel. El cornilargo tejano y sus cruces posteriores estaban a punto de tomar el lugar de aquellos de
los cuales los indios habian dependido para su existencia secular. Acababa de amanecer un nuevo dia
en la historia estadounidense: el dia en que el imperio del bufalo, ahora vacante, seria sustituido por
el no menos salvaje del longhorn tejano. Desde este punto de vista, pues, la Conquista del Oeste tuvo,
al margen de sus aspectos miticos y cinematograficos, una notable importancia economica: implicé la
incorporacion al ciclo econdmico de cientos de miles de hectareas de tierras aptas para la agricultura
y la ganaderia. Sus rendimientos agropecuarios permitieron que el Este se especializara en la
produccidn industrial capitalista y que los Estados Unidos, como conjunto, fueran capaces de cubrir
sus necesidades internas y, a la vez, de crear excedentes. Eso hizo posible exportar alimentos y
lograr divisas en un momento propicio en que la economia occidental iniciaba la Segunda
Revolucion Industrial.

Paralelamente, el acelerado boom demografico estadounidense (en 1850 se llegd a los 23 millones
de habitantes) y la proliferacion de nacleos habitados, impulsada sobre todo por la extension de los
ferrocarriles, estaban generando unas necesidades alimenticias a las que habia que atender
perentoriamente. Como ya se ha dicho, todos los nuevos colonos blancos que inundaron las Grandes
Praderas y las faldas de las Rocosas, Sierra Nevada y las Cascadas tenian que ser alimentados. En
esas circunstancias, las miradas de unos cuantos avispados se dirigieron a aquella cabafia oceanica
formada por millares y millares de cabezas de una raza aparatosamente cornuda que, en estado
semisalvaje, pastaba por los inacabables llanos tejanos con la misma libertad que los bisontes lo
habian hecho durante siglos por las grandes praderas de mas al norte. Y, asi, la vaca extendid su
dominio a las grandes praderas del Norte, lo que elevd la industria ganadera, hasta entonces
monopolizada por los tejanos, a la categoria de industria nacional.

UN IMPERIO HERBACEQ VACANTE




Segun la leyenda, la constatacion de que entre la franja ya colonizada de Dakota, Nebraska y
Kansas, al este, y Sierra Nevada y los pastos de la Costa, al oeste, habia un area, tan grande como la
de los estados situados al este del Mississippi, en la que el ganado se podria criar y engordar en
libertad, dejando que ¢l mismo buscase su alimento, su agua y su refugio, sin ayuda del hombre, hasta
estar en condiciones de ser llevado al mercado, fue un descubrimiento fortuito que, sin duda, a la
larga, se revelaria como mucho mas importante y trascendente que el del oro de California, la plata
de Nevada o el petroleo de Pennsylvania.

La leyenda cuenta que, a primeros de diciembre de 1864, un comerciante gubernamental viajaba
hacia el Oeste en direccion a Camp Douglas, en el Territorio de Utah, al frente de un convoy de
carretas tiradas por bueyes, cuando fue sorprendido en las llanuras de Laramie, Wyoming, por una
tormenta de nieve inusualmente virulenta y se vio obligado a regresar a su campamento de invierno.
Para agilizar la vuelta, soltd a los bueyes, sin esperanza alguna de que sobreviviesen al frio y el
hambre.

Sin embargo, los animales no se alejaron mucho del campamento y, segin se iba fundiendo la
nieve de aquellas tierras altas, la hierba seca les fue proporcionando forraje en abundancia. Y
sobrevivieron; es mas, engordaron. Cuando la primavera abri6é de nuevo los caminos, el comerciante
se llevo la sorpresa de reencontrarse con unos bueyes no solo vivos, sino mas lustrosos y en mejores
condiciones que cuando, cuatro meses antes, los habia condenado a una muerte que ¢l creia segura.
Naturalmente, cuando este hecho se divulgd y se sacaron las logicas consecuencias sobre la
adaptabilidad del ganado vacuno a aquel inmenso territorio de pastizales que se iba quedando
vacante, el precio de las vacas comenzo a subir, lo que hizo que la demanda de pastos libres se
incrementara en igual medida.

Pero a partir de ahi casi todas las primeras iniciativas de implantar la ganaderia bovina en las
Grandes Praderas se vieron entorpecidas por la resistencia de las tribus indias (fundamentalmente,
cheyenes, arapajoes y siux), cuyos territorios estaban amenazados por el avance de la colonizacion y
de los soldados destacados para su defensa. Pero, poco a poco, la estrategia blanca iria reduciendo
cada vez mas la tierra atribuida a estas tribus.

Finalmente, gracias al genocidio de los indios y a la matanza sistematica de los bisontes, las
grandes lla nuras del interior del subcontinente fueron quedando vacantes y expeditas para el ganado
vacuno y sus cuidadores. Ya se pudo disponer libremente de ellas, aprovechando los muchos
recursos agricolas y mineros que los indigenas mantenian baldios. Ganaderos, granjeros y compaiiias
mineras, ferroviarias y de navegacion fluvial defendian encarnizadamente sus intereses y acosaban al
general William T. Sherman pidiéndole la liberacion de todo el territorio; es decir, el destierro
definitivo o el exterminio final de los indios.

Aun cuando las continuas oleadas de colonos, cada vez mas numerosas, fueron canalizadas por el
ejército hacia los territorios indios para que precipitaran la sublevacion esperada, €stos, lejos de
desenterrar el hacha de guerra, se limitaron de momento a denunciar todos los abusos. En 1874,
acuciado por las presiones, Sherman tomo6 la decision de organizar una expedicion a las ordenes del
general Custer a las sagradas Colinas Negras de los siux, en las que pronto encontro, a conveniencia,
oro. La noticia se propagd inmediatamente y provocd una auténtica avalancha de buscadores. Esta
poblacion mas o menos flotante cercana a las vetas necesitaba carne, mucha carne tejana, y estaba
mas que dispuesta a pagarla bien. La cria en las propias llanuras de Wyoming y Montana, ain
incipiente, era totalmente incapaz de cubrir la demanda y, de momento, nadie apostaba por
aumentarla, pues se estaba a la espera de una gran rebelion india, que, tras ser aplastada, solucionase



el problema para siempre.

Lo que nadie pudo prever es que esta rebelion se produjese enseguida y que obtuviese una gran
victoria inicial. Durante el verano de 1876, el general Custer y buena parte de sus tropas fueron
exterminados en Little Big Horn. Sin embargo, aquella victoria fue el principio del fin de la forma de
vida tradicional de los indios y a punto estuvo de provocar su exterminio total. La prensa nacional
exaltd el heroismo de Custer y sus soldados, obviando su megalomania y sus enormes errores
tacticos, lo que sirvio de excusa para pedir casi unanimemente la guerra santa de exterminio contra
los indios.

A la vez, los rancheros de Nebraska, Wyoming y Montana vieron en la consecuente guerra la cura
de todos sus males, al facilitarles la toma de posesion de las praderas. De forma indirecta, los
primeros grandes beneficiados de este cambio de rumbo en la politica india fueron los bancos
nacionales que se apresuraron a abrir en las zonas que iban siendo expoliadas a los indios sucursales
que financiaran a alto interés este nuevo hoom ganadero.

Entre 1870 y 1880, el censo ganadero de Kansas pasé de 374.000 a 1.534.000 cabezas; el de
Nebraska, de 80.000 a 1.174.000; el de Colorado, de 70.000 a 790.000; el de Montana, de 37.000 a
428.000; el de Wyoming, de 11.000 a 521.000, y el de las dos Dakotas, de 12.000 a 140.000. Hasta
entonces, solo habia ranchos en la orilla sur del rio North Platte, y siempre amenazados por las
continuas incursiones de los indios. Al ser neutralizados éstos, la actividad ganadera vivio un
considerable auge. La industria ganadera, alin en sus inicios, prometia unos beneficios que dejarian
pequefios los obtenidos en todas las sucesivas fiebres del oro.

Por entonces, las praderas del Norte eran un vasto y abierto dominio salvaje, el mayor ofrecido
nunca para uso y disfrute de un pueblo. Nadie lo reclamaba ni nadie lo queria. Las hierbas y las
aguas dulces estaban abiertas, accesibles, para todo aquel que tuviera vacas que criar. Las leyes de
propiedad eran alin vagas y de aplicacion muy laxa, y cada cual las podia interpretar como gustara.
La Ley de Asentamientos de 1862 funcionaba a la perfeccion en tanto en cuanto habia buenas tierras
en que establecerse y era la tnica aplicable en el caso de la ganaderia. En la practica era violada
miles de veces; de hecho, lo era necesariamente por cada ganadero que deseaba adquirir suficientes
prados como para sostener a una manada media. Los barones ganaderos amasaban sus fortunas
mediante su personal interpretacidon de la ley, que habia sido dictada para dar a todos una misma
oportunidad. Con bastante rapidez, a lo largo de las grandes vias fluviales de los prados del Norte,
los rancheros y sus empleados fueron rellenando a destajo reclamaciones de tierras colindantes o que
contuvieran manantiales con que regar los secarrales circundantes y dar de beber al ganado. En la
mayor parte de las tierras sin propietario se seguia una practica de ocupacion; el primer ganadero
que llegaba a cualquier valle veria respetados sus derechos, al menos por un tiempo. Ese uso y abuso
de las oportunidades conformé y mal for mo, a la vez, a los Estados Unidos.

Eran tiempos, pues, de campo abierto y libre. Las vallas y los alambres de espino no habian
llegado todavia ni habia granjas delimitadas con estacas. Desde el Sur, esa tremenda y elemental
fuerza, la mas revolucionaria de las muchas que fueron cambiando de continuo el Oeste, fue llegando
a traveés de las sendas que se iban abriendo al paso de aquellos animales de terrible cornamenta.

Las tribus ya sometidas iban siendo agrupadas en las reservas y tenian que ser alimentadas, a ser
posible, con proteinas animales. En tal sentido, qué mejor que la carne de vacuno. La gran mayoria
de los corruptos agentes indios amasaron grandes fortunas gracias a las migajas que se les pegaban
en las manos al administrar esta intendencia. El Beef Ring de Washington, uno de los mas influyentes
grupos estadounidenses de presion que hayan existido nunca, y el resto de circulos mercantiles
interesados estaban escribiendo en esos momentos su breve y, en mas de un sentido, indigna historia.



De esta torticera forma, los politicos y los empresarios corruptos condicionaron la evolucion de la
industria ganadera como antes habian condicionado las relaciones con los indios.

Naturalmente, dado el incremento de la demanda, el precio de las reses comenzd a subir vy,
naturalmente también, la necesidad de nuevos prados libres se increment6 en igual medida.

UN EJERCITO DE COWBOYS
SE TRASLADA AL_NORTE

Puesto que se contaba ya con el ganado, los pastos y los enlaces con los mercados, y que el
sistema financiero habia aportado el capital, solo faltaba un quinto elemento para completar la
ecuacion ganadera en las praderas del Norte. Era algo que también existia en abundancia en Texas:
cowboys. Hombres no solo ex pertos y habiles, sino también acostumbrados a afron tar por si solos
cualquier adversidad y a derrotar a cual quier enemigo, fuera indio, cuatrero o competidor.
Empresarios sagaces conjuntaron esos elementos y, enseguida, el buey tejano reemplazo al bufalo y
el cowboy se convirtid en el poder dominante en Nuevo México, Colorado, Montana, Wyoming, la
reserva cheroqui del Territorio Indio y las zonas occidentales de Dakota, Kansas y Nebraska.

Como regla general, el negocio ganadero en estos territorios seria, siempre que fue bien
administrado, una aventura muy exitosa y rentable. Cientos de hombres que unos pocos afios antes
entraron en el negocio con extremadamente pocos medios se convirtieron en nuevos barones del
ganado y ahora contaron sus ingresos por cientos de miles e incluso millones de dodlares.

De esta forma, a los diez afios del inicio del trasiego ganadero a traves de las rutas hacia el norte
comenzo la época de bonanza del sistema de rancho abierto: el transporte por tierra, las inagotables
praderas donde las bestias pastaban y los corrales fueron suficientes no solo para abastecer el
mercado interno estadounidense, sino también para afrontar la exportacion de carne a Europa. Las
primeras exportaciones comenzaron en 1875; solo tres afios después, se despacharon 50 millones de
libras de carne; para 1881, el volumen de exportacion se incrementd a 100 millones de libras,
dirigidas principalmente a Gran Bretana.

Por entonces, los inversionistas comenzaron a dirigir sus excedentes monetarios al Oeste, donde
esperaban obtener pingiies beneficios. Incluso, la actividad se internacionalizd con la llegada de
europeos que se asentaron, participando incluso en actividades propias de los cowboys. A la vez,
muchos estadounidenses de otros estados aprendieron el oficio y pasaron a dedicar su vida, cada uno
a su nivel, a la ganaderia. Atender a los avidos mercados mantuvo ocupados por mucho tiempo a
todos aquellos que hicieron de la silla de montar su hogar y que rapidamente se constituyeron en la
mano de obra, pero también en la fuerza de choque, de los “barones ganaderos”.

Los métodos de cria, la terminologia vaquera y las practicas de campo desarrolladas en Texas se
divulgaron junto con las nuevas manadas por toda la parte occidental de los Estados Unidos. A partir
de entonces, los ganaderos del sur y el oeste de Texas llevaron sus resistentes y adaptativos animales
a través de Texas, el Territorio Indio y Kansas hasta Ogallala, en Nebraska. Desde este enclave
ganadero de distribucion, las rutas se desplegaban en abanico en todas direcciones. A través de ellas,
los cowboys fueron llevando las manadas a que madurasen en las inmensas praderas, vacantes desde
que habian desaparecido los bufalos. Luego, transcurridas un par de temporadas, los animales se
volvian a llevar a las cabeceras ferroviarias de Ogallala, Cheyenne (Wyoming) o Julesburg
(Colorado), donde eran embarcados hacia los mercados finales del Este.

El volumen de ganado movido por aquellas nuevas rutas fue de nuevo impresionante. En los afios



cumbre de 1880 a 1884, las manadas de reses formaban casi una cadena sin fin en la llamada Senda
Occidental. Si algin rio crecido interrumpia la auténtica procesion, se formaba un cuello de botella
en que quedaban atrapadas decenas de miles de reses en un mismo lugar. Aquello se convertia en una
pesadilla para los ganaderos.

En total, se calcula que unos cinco millones de reses y un millon de caballos fueron finalmente
embarcados en incesantes convoyes formados por entre 20 y 25 vagones cada uno, con destino a
Kansas City, Omaha, Saint Louis o Chicago.

Los metodos de trabajo del Este fueron rapidamente reproducidos y, luego, superados. Junto a ello,
nuevos recursos, como el politiqueo, los chanchullos y el trafico de influencias, cosas hasta entonces
desconocidas, comenzaron pronto a escribir su propia historia, sobre todo en esta recientemente
ganada region en la cual aun no se habia disipado del todo el humo de los rifles. Pero cada manada
que llegaba al Norte llevada de una forma u otra significaba un avance en el aprendizaje de su
negocio por parte de todos los ganaderos de una parte u otra. Algunos de los surefios comenzaron a
poner en funcionamiento prados de engorde en el norte, reteniendo con ellos a sus crias hasta que
alcanzaban la edad apropiada para desplazarse y engordar de cara el mercado. La demanda de
ganado de los grandes prados del Norte fue de momento insaciable.

Los constructores de ferrocarriles se apercibieron rapidamente del tremendo potencial que la
industria ganadera recientemente establecida en aquellas regiones despobladas suponia para su
actividad de transporte de mercancias a larga distancia. Seglin sus calculos, sus sendas de hierro
sustituirian no a mucho tardar a las ganaderas que se dirigian hacia el norte y podrian competir con
solvencia en el transporte de carne. Este vertiginoso desarrollo, coincidente con el imparable avance
de los railes que iban surcando y entrecruzando aquella frontera recientemente conquistada, apenas
llevaria veinte afos.

LA SENDA OCCIDENTAL

Casi todas las reses llevadas a los prados del Norte recorrieron la llamada Senda Occidental, que
conducia originalmente desde Bandera, Texas, a Dodge City, pasando por Fort Griffin y Doans Store,
pero ahora se extendid en direccion norte hasta Ogallala (Nebraska) y Cheyenne (Wyoming). Un
ramal permitia tomar direccion noroeste e ir a Colorado desde Doans Store, localidad de apenas
doce cabanas situada en la orilla sur del rio Rojo, que tuvo pronto una importancia capital para las
expediciones que atravesaban Kansas: por una parte, su vado daba la posibilidad de evitar el
Territorio Indio y, por tanto, el pago de peaje alguno, y, por otra, ofrecia en sus almacenes el whisky,
las municiones, las armas, las sillas de montar, los arneses y todo lo que los cowboys necesitaban
para reabastecerse en el camino.

El trayecto duraba como promedio cinco meses y, una vez llegados al norte, los cowboys de Texas
podian aun ganar algo de dinero extra: se habian dado cuenta en los ranchos de que los caballos
tejanos de origen espafiol eran mas apropiados para el trabajo de los vaqueros que los autoctonos.
Por eso, a partir de 1879, sus monturas alcanzaron cotizaciones muy elevadas. Nada mas llegar al
norte, las vendian inmediatamente, pues, debido a la existencia de innumerables mustangs, el
deposito de Texas era practicamente inagotable, y luego volvian, de una manera menos fatigosa, via
tren.

Uno de los primeros que recorrid con una manada toda la longitud de la Senda Occidental fue
James Cook, en 1876, y lo hizo gracias a una casualidad ciertamente sorprendente. Sus 25.000



longhorns atravesaron, sin mayores contratiempos, el territorio de los siux en pie de guerra, gracias
a que su viaje coincidid con el momento en que el general Custer era derrotado y muerto en Little Big
Horn. Gracias a la coincidencia de que todos los indios de la region estaban concentrados en la
batalla contra Custer, el ganadero no tropezd con uno solo y llegd a Dakota del Norte, donde el
comprador le esperaba, sin haber disparado ni un solo tiro.

La vida salvaje, audaz y despreocupada, que comenzd a llegar desde el Sur, difundié un nuevo
interés por ese nuevo Oeste que ejercia en el publico de las viejas tierras un extrafio y fascinante
atractivo. Todos en los prados tenian, mucho o poco, suficiente dinero y, sobre todo, todos eran
independientes y libres. Una vez mas parecia que el hombre habia sido capaz de sobrepasar las
opresivas limitaciones de su vida para lograr una autocomplacida, sencilla y libre autonomia. Un
coro de alborozo, descontrolado, se extendid por todo el campo abierto, llevando su eco
prelegendario al resto del pais, que comenzd a desarrollar una cierta admiracion por aquellos
cowboys supuestamente felices. Después de todo, parecia que para ellos habia comenzado un mundo
nuevo en una tierra ain no hollada. Alli todos eran todavia, por mucho tiempo, jévenes.

Este eco resono tanto en forma de reclamo que, ante la avalancha de gente deseosa de comprobar
las bondades y las oportunidades de la vida del Oeste, pronto no hubo alli suficiente tierra para
todos. Este inmenso territorio, hasta ayer estéril y sin valor, ahora resultaba estar recubierto de oro,
mas aun que los yacimientos de California o de cualquier otro lugar. En consecuencia, se produjo un
completo reajuste de los valores dominantes y de los criterios de seguridad. Los bancos dejaron de
interesarse por la tierra como aval, pues no tenia practicamente valor sin el ganado, pero se
avinieron con entusiasmo a prestar dinero a unos intereses que entonces no parecieron usurarios,
siempre que los aspirantes a barones contasen con la garantia del ganado.

Al principio, la cria de ganado en las praderas del norte se redujo principalmente a colonos con
pocos medios. Pero, pronto, los empresarios y capitalistas vieron que el emplazamiento de grandes
manadas en aquellos pastos, como habia venido sucediendo en Texas y México, podria reportar, con
la adecuada proteccion, grandes beneficios. Era un empeiio que requeria, sin embargo, tanto capital
como valor y arrojo. Pero no eran solo demanda y precio los tnicos reclamos para los capitalistas
del Este. Ambos factores provocaron una pequeiia revolucion mercantil afiadida, que se manifestd en
aspectos tan diversos como la aparicion de fabricas de conservas de carne, la invencién del vagon
frigorifico y, sobre todo, el auge ferroviario. Ahora el ganado podia ser convertido en carne antes de
ser enviado a los grandes centros distribuidores como Chicago. La invencidn del vagén frigorifico
por el empresario carnico Gustavus Franklin Swift (1839-1903) también ayudo al rapido declive de
las largas conducciones de reses. Al irse extendiendo los ferrocarriles hasta alcanzar los grandes
centros productores, los animales ya podian ser sacrificados con un mayor peso y en unas
condiciones mas idoneas de crianza, al ahorrarse 1.000 o 1.500 kilémetros de duro viaje hasta las
cabeceras ferroviarias.

El negocio ganadero de las praderas del norte era nuevo, y se caracterizaba ya por la organizacion,
la disciplina y el orden. Los que se dedicaron a ¢l como propietarios procedian principalmente de
estados situados al este del rio Missouri y norte del Territorio Indio, aunque entre ellos habia
también muchos capitalistas ingleses, escoceses, franceses y alemanes, muchos de los cuales
llegaban a los Estados Unidos como turistas o con el proposito de cazar bufalos, pero quedaban
cautivados por ese mundo y se convertian, con o sin nacionalizacion de por medio, en ganaderos
estadounidenses. Algunos de ellos se desplazaron al origen y comenzaron a fundar inmensos ranchos
en el oeste y el norte de Texas para aprovechar esa tierra de excelentes pastos y aguas. El XIT, el



Matador, el JA de Charles Goodnight, el Espuela Land, el Cattle Company’s Spur y otros muchos
ranchos estuvieron en manos de inversores extranjeros procedentes de Inglaterra y Escocia.

Hubo muchas otras mejoras tecnoldgicas, como la invencidn y el uso de molinos de viento, que
proporcionaron agua asequible a las sedientas vacas, eliminando la necesidad de llevarlas a las
fuentes naturales. Pero, ademas, se produjo otro cambio decisivo. En los pastos del Norte, el robo de
ganado se convirtio en algo obsoleto. Los estados y territorios dictaron leyes que exigian que todo el
ganado fuese marcado y que todas las marcas se registraran en los archivos publicos de la oficina del
condado en que el propietario de cada manada residiera. Esto dio una total transparencia al negocio
ganadero y, al mismo tiempo, todas las caracteristicas y los rasgos que definen a un comercio reglado
y ordenado, aunque, eso si, dominado por los barones del ganado, los nuevos sefores feudales del
Oeste.

LOS “BARONES DEL GANADO”

Seguramente la libertad sin limites en una naturaleza también sin limites, mas que cualquier otro
motivo, impulsaba al cowboy a acompafiar a su manada de rancho en rancho o hasta mercados
lejanos. Estos aristdcratas proletarios de las estepas iban y venian segun el ciclo de las estaciones.
Tras haber gozado durante el invierno de las relativas comodidades y diversiones de la sociedad del
Norte, regresaban en primavera a las inmensidades del Sudoeste, huyendo asi de los para ellos
excesivos convencionalismos sociales. Muchos amaban la soledad, se sentian mas libres en los
espacios descubiertos y evitaban las ciudades, prefiriendo los riesgos de un enfrentamiento con la
naturaleza salvaje a la incomoda y coercitiva seguridad de una comunidad orga nizada.

Muchos eran jévenes y locamente temerarios; otros, que no consideraban que la vida consistiera
en jugarsela a cada momento, se mostraban mas prudentes y reflexivos. Los mas exitosos de éstos
ultimos pensaban que la existencia de un hombre solo tenia auténtico sentido en el desarrollo de la
propia personalidad y en la optimizacion de sus logros; éstos nutrieron las filas de los barones del
ganado. El provecho estaba en el primer plano de sus preocupaciones. Querian ganar el maximo
dinero y lo mas rdpidamente posible a fin de poder acceder al poder y ejercerlo.

Obviamente, no todos ellos se salieron la suya pero, como ocurre siempre, la memoria no suele
desgastarse en hacer hueco a los fracasos y prefiere los mas digestivos €xitos que, en este caso
concreto, aun siendo poco numerosos, resultan mucho mas fantasticos.

RICHARD KING. “EL REY DEL GANADO TEJANO”

Sin duda, el mas legendario de todos los grandes barones de Texas no fue un cowboy, ni siquiera
un oriundo del Oeste, sino un piloto de barcos de vapor nacido en el corazon del Este, en la ciudad
de Nueva York. Poco se sabe de los primeros afios de Richard King (1824-1885), un ejemplo
perfecto del hombre hecho a si mismo tan abundante en la historia del Oeste. Nacido en un suburbio
pobre de Nueva York, en el seno de una familia de inmigrantes irlandeses, cuando tenia once afos se
escapo de una joyeria donde trabajaba como aprendiz y viajo como polizén en un barco que zarp6 de
Mobile, Alabama, con destino al golfo de México. Descubierto enseguida, pagd su billete trabajando
como grumete. El capitdn del barco le ensefio a leer y escribir y la aritmética suficiente para la
navegacion.



Después trabajé en los muelles de Galveston haciendo de todo y, como era muy despierto y
aprendia muy deprisa, al cumplir los diecinueve aiios, ya poseia una licencia para capitanear vapores
en la costa de Florida. Alli entr6 en contacto con un cudquero llamado Mifflin Kenedy, un bien
formado y experto piloto de barcos de vapor, que acababa de firmar un importante contrato con el
cuerpo de ingenieros del ejército del general Zachary Taylor, acampado en el rio Grande, que
preparaba la guerra contra México. Kenedy se llevo consigo como piloto del vapor Corvette a King,
quien pronto se hizo experto en fletes y, en poco tiempo, gand tanto dinero que paso a ser armador. En
1846, a los veinticuatro afios, King era ya duefio de una prospera flota de 22 barcos fluviales que
navegaban entre los peligrosos bancos de arena del rio Grande.

Durante la guerra mexicana, el capitan King transporto tropas y suministros arriba y abajo del rio
desde la desembocadura hasta la poblacion mexicana de Camargo. Cuando la guerra acabd, en
noviembre de 1847, King no habia sufrido ni un solo accidente, algo insélito en el traicionero rio.
Durante los siguientes veinticuatro afios, King se convertiria en uno de los reyes del gran rio.

El mas legendario de todos los grandes barones de Texas fue un piloto de barcos de vapor nacido en
el corazon del Este, en la ciudad de Nueva York: Richard King (1824-1885), un ejemplo perfecto del
hombre hecho a si mismo.



En abril de 1852, el capitan King cabalgd hasta la ciudad tejana de Corpus Christi para asistir a la
feria estatal y quedd maravillado por la inesperada abundancia de agua potable en un mar de hierba
repleto de ganado salvaje no marcado y vio en ¢l su oportunidad. El tinico inconveniente era el de
los bandidos, cuatreros e indios hostiles que abundaban en la zona. En aquellos cadticos dias, una
marca significaba poco, a menos que el ranchero contase con vaqueros duros y bien armados que le
protegiesen. A King, su éxito en los negocios fluviales no le habia hecho olvidar su viejo suefio
infantil de convertirse en ranchero y en 1853 aprovecho la oportunidad de adquirir por 300 dolares
una parcela de 6.275 hectareas de pastos en Santa Gertrudis, localidad del sur de Texas, a unos 75
kilometros al sudoeste de Corpus Christi, pero solo después de convertirse en socio de Gideon K.
“Legs” Lewis (1823?-1889), que, muy convenientemente, era capitdn de una compaiiia de rangers de
Texas y, a la vez, editor del periddico local Nueces Valley. Mientras los implacables rangers de
Lewis patrullaban la comarca e iban limpidandola de cuatreros, el capitin King construyd presas en
pequefios desfiladeros para poder dar de beber a 1.000 vacas a la vez. Poco después, ampliaria su
posesion adquiriendo 21.500 hectareas mas de tierras de excelentes pastos, que también dedico a la
ganaderia. En 1861, su cabafia constaba ya de 20.000 vacas y 3.000 caballos.

Desde el comienzo, dependié mucho de los vaqueros mexicanos como fuerza de trabajo. Ademas,
contratd como capataces a vaqueros con reputacion de tipo duro y dejo correr la voz de que su
rancho era una fortaleza armada defendida por cowboys preparados para cualquier tipo de pelea. En
consecuencia, nunca tuvo problema alguno, ya que los bandidos se alejaron sabiamente de sus
dominios.

Pero King no fue solo un mero ganadero de cria y venta, sino que se propuso mejorar las razas
vacuna y caballar mediante cruces. Para el primer caso, importd toros ingleses hasta conseguir una
carne menos correosa y mas sabrosa, altamente apreciada en el mercado. En cuanto a los caballos, no
paro hasta que, por diversos cruzamientos del mustang salvaje con sementales de pura raza arabe,
por un lado, y con yeguas irlandesas, por otro, consiguid crear un ejemplar tan veloz para el galope
corto como resistente e inteligente, muy adecuado para el trabajo del cowboy.

Y asi siguio, prodigando su astucia e intuicidon para los negocios. Cuando una sequia azot6 el area,
en vez de reducir sus manadas como hicieron la mayoria de sus colegas, King comprd miles de
nuevas reses a precios de ganga, arriesgando todos los ahorros de su vida de piloto a la ventura de
que la sequia acabase pronto. Y gano su apuesta pues, finalmente, llegaron fuertes 1luvias.

Su socio Lewis fue asesinado por el marido despechado de una de sus amantes, pero King penso
que ya era lo suficientemente fuerte como para seguir adelante solo, aunque no del todo, pues se
procurd el respaldo de la guardia fronteriza estadounidense.

Durante la terrible ventisca del invierno de 1863-1864, se beneficio de todo el ganado que se
quedo6 sin dueiio y que se acercO a sus propiedades. Esta terrible tormenta de nieve habia llevado
hacia el sur a grandes cantidades de ganado que hasta entonces pastaba mas al norte. Antes incluso de
la invencion del alambre de espino, King cerr6 sus fincas con vallas, un despilfarro a ojos de los
ganaderos veteranos, que preferian dejar a su ganado moverse libremente para pastar en cualquier
tierra que eligiese por si mismo, antes de que llegara el momento del rodeo. Todo aquel ganado que
pastaba libremente, 1a mayor parte del cual estaba sin marcar ya que buena parte de los vaqueros
estaban fuera por la guerra, habia reavivado el interés de cuatreros y bandidos, muchos de estos
disfrazados de compaiiias irregulares de vigilantes. El rancho King perdi6é aproximadamente cuatro
quintas partes de sus reses a pesar de sus vallas y sus patrullas armadas. King cabalgaba siempre
armado con una escopeta de dos cafiones cargada con perdigones (nunca confio en los revolveres) y
emplazod dos cafones de artilleria en el rancho. Ademas, compré 30 rifles y contratd a pistoleros



para reforzar a su equipo de cowboys.

Mas adelante, King contratd a un buen grupo de ex rangers para que le ayudaran a reunir varias
decenas de miles de reses y llevarlas a Abilene, a unos 1.750 kilémetros al norte. Con los beneficios
de esta lucrativa operacidon, King se compré mas tierra. Hacia los afios setenta, aquellas parcelas
adquiridas por €l en Santa Gertrudis diecisiete afios antes valian ya millones y su cabafia, mejorada
por seleccidon y alimentacion cientificas, era la primera de Texas, por 1o que su propietario merecio
ser llamado el “Rey de Texas”. Su obra, continuada por sus sucesores, aumentd los limites de su
rancho hasta hacer de ¢l la propiedad ganadera privada mayor del mundo. A su muerte en 1885, su
rancho cubria casi 2.600 kilometros cuadrados, el tamafo aproximado de un principado europeo de
la época.

JOHN CHISUM. EL BARON POR EXCELENCIA

Otro buen ejemplo de bardn ganadero, quiza el mas arquetipico, fue John Simpson “Jinglebob”
Chisum (1824-1884), oriundo de Tennessee, pero que, como tantos otros, vio pronto que su porvenir
y su fortuna estaban en tierras ganaderas. A los treinta afios ya era un gran terrateniente, con sede en
Nuevo México y duefio de mas de 10.000 reses, cabafia que, con el tiempo, no hizo mas que
incrementarse, llegando en 1875 a las 80.000. En sus mejores momentos, su rancho empled a mas de
100 cowboys.

Nacido en el condado de Hardeman, Tennessee, su familia se traslado en 1837 a Texas, donde el
adolescente encontro pronto trabajo como contratista de obras y, mas tarde, como funcionario del
condado Lamar. En 1854, se traslado al condado de Denton, donde se asentd6 como colono y ganadero
en Clear Creek, a unos cinco kilémetros al norte de la ciudad de Bolivar. Tras ser uno de los
primeros en conducir rebafios hasta Shreveport, Louisiana, en 1857 puso en marcha su primer gran
rancho. Pronto los colonos le acosaron hasta tal punto que, en 1863, tuvo que marcharse en busca de
nuevos prados.

Un buen dia partié hacia el Oeste, con todas sus pertenencias en un caballo de carga. Al ver por
primera vez la region de las grandes praderas de Nuevo México, ocupada entonces por indios,
bisontes y caballos salvajes, se dio cuenta de que ofrecia las condiciones ideales para la cria de
ganado y fund6 un rancho en Bosque Grande, en el condado Lincoln, a unos 65 kilometros al sur de
Fort Sumner. Desde el principio, su rancho se vio expuesto a los ataques de los comanches y los
bandidos mexicanos. Chisum no tenia mas que una posibilidad de sobrevivir: inspirar el suficiente
respeto. Cuando unos mexicanos le robaron parte de sus caballos, les persiguié acompanado de tres
hombres, les alcanzo en el vado de la Cabeza de Caballo del rio Pecos, les mat6 y colgd los
cadaveres de las ramas de unos alamos cercanos. Después de eso, ya no sufrio mas ataques de
bandidos mexicanos.
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Otro buen ejemplo de baron ganadero, quiza el mas arquetipico, fue Jinglebob Chisum (1824-1884).
A los treinta afios ya era un gran terrateniente establecido en Nuevo México y dueiio de mas de
10.000 reses, cabafia que, con el tiempo, no hizo mas que incrementarse, hasta llegar en 1875 a las
80.000.

En 1866, formo una sociedad con Charles Goodnight y Oliver Loving para el suministro de ganado
al ejército acuartelado en Fort Sumner y Santa Fe. Entre el otofio de ese mismo afio y el verano del
afo siguiente, Chisum emprendi6 el temible trayecto entre los rios Conchos y Pecos con numerosas
manadas pequefias, empleando la tactica “run and walk”, que le permitié atravesar en tres dias y sin
pérdidas la reseca estepa. Primero, los animales descansaban unos dias a orillas del rio Conchos,
hidratandose bien. Por la noche, comenzaba la carrera contra la sed; el ganado era azuzado con el
latigo hasta que se lanzaba a un galope que se transformaba, al cabo de tres horas, en un trote
sostenido. Seguidamente, de nuevo, el galope durante tres horas, y finalmente el trote hasta el
amanecer del dia siguiente. A partir de ese momento, el paso se aminoraba cada vez mas hasta el
anochecer. El ejercicio se repetia durante la noche y, cuando amanecia, el Pecos solo estaba a unos
15 kilometros de distancia.

Chisum estuvo demasiado ocupado durante un par de afnos en cumplir su contrato de
aprovisionamiento de carne para pensar en llenar sus praderas de ganado; no obstante, a finales de



1872, ya poseia 15.000 cabezas en su rancho de Bosque Grande. Cuando su asociado Loving murio
en un enfrentamiento con los comanches, Chisum continu6 su relacion comercial con Goodnight, que
no dej6 de reportar beneficios a ambos en los siguientes cinco afios. En 1873, cred otro rancho a
unos 30 kilometros al sur de Fort Sumner, en el condado San Miguel. En 1875, compré otro en South
Spring, a unos cinco kilémetros al sur de Roswell, Nuevo México, que convirtio en el nuevo cuartel
general de un imperio ganadero que comprendia ya unos 240 kilometros de tierra a lo largo del rio
Pecos. Un afio después, aun se hizo con otro rancho, esta vez en Sulphur Springs, Arizona. Por esta
¢poca, Chisum comenz6 a acumular el odio de los pequetios ganaderos debido a que sus inmensas
manadas acaparaban casi todos los pastos de dominio pu blico.

También por entonces, Chisum trabd amistad con un abogado del condado de Lincoln, Nuevo
Meéxico, llamado Alexander McSween, quien, junto a John Tunstall, mantenia un agudo
enfrentamiento con Lawrence Murphy y James Dolan, los caciques de la zona. Chisum respaldé a
McSween y Tunstall cuando abrieron un negocio rival en 1876 y comenzaron a amenazar al pingiie
monopolio de Murphy y Dolan. El enfrentamiento conduciria finalmente a lo que historicamente se
conoce como Guerra del Condado Lincoln. Aunque, al parecer, Chisum no tuvo implicacion directa
en los violentos tiroteos y sangrientas batallas sucedidos en Lincoln, si se supo que habia dado
refugio y asistencia financiera a los que luchaban del lado de McSween y Tunstall, incluido el luego
famoso Billy el Nifio. Acabada la guerra local, este acudié a Chisum reclamindole una supuesta
deuda de 500 dolares en pago a su participacidn, pero el ganadero se negd a pagarlo. En represalia,
Billy y sus secuaces comenzaron a robarle ganado. En 1880, Chisum apoy¢ la eleccion de Pat Garrett
como sheriff del condado de Lincoln, con la esperanza de que lograse acabar con los cuatreros que
tanto dano le estaban causando. Estaba en lo cierto. En diciembre de 1880, Garrett maté a Tom
O’Folliard y Charles Bowdre y, acto seguido, captur6 a Billy el Nifio, Dave Rudabaugh y Billy
Wilson. El Nifio fue capaz de escaparse, pero Garrett le siguio hasta Fort Sumner, Nuevo México,
donde le matd el 14 de julio de 1881. Tres afios después, en diciembre de 1884, Chisum murié a
consecuencia de un tumor en el cuello.

UN AMPLIO MUESTRARIO DE BARONES PARA
TODOS LOS GUSTOS

Un afio después de que Richard King empezara a acaparar tierras colindantes con el Golfo de
Mexico, el aventurero y extravagante Abel Head “Shanghai” Pierce (1834-1900), natural de Rhode
Island, comenzd a hacer lo propio a unos 100 kilometros mas al oeste, en el curso inferior del rio
Brazos. La personalidad de Pierce era ciertamente peculiar. Comenzo su carrera al llegar a Texas a
los diecinueve afios con 75 centavos en el bolsillo como tnico patrimonio. Tras su primer afio de
trabajos diversos, logré ahorrar 200 délares, con los que pudo iniciar su propia ganaderia, que fue
creciendo con la ilegal pero muy comin costumbre de marcar como propias reses extraviadas
(estuvieran o no marcadas de antemano).

Pierce, delgado y de talla media, siempre vestido con un traje de franela marron claro y, segun se
dijo con “el valor de un leon y la voz de un ciclope”, era un notable tirador, pero desdenaba llevar
armas. Como muchos de sus colegas, preferia moverse en diligencia o cabriolé, y nadie se libraba de
sus groseras bromas. Importdndole poco el patriotismo y mucho menos aun las acciones heroicas,
durante la guerra civil se alistd en el ejército confederado, a pesar de que era nordista por
nacimiento, pero se las apafid para servir como carnicero en su unidad de caballeria tejana, lo que le



alejo de cualquier frente. A alguien que, tiempo después, le pregunté qué méritos militares tenia, le
respondio: “jPor Dios, sefor! Yo era algo asi como general de brigada: siempre en la retaguardia
para avanzar, siempre en la vanguardia para largarme a toda prisa”.

A pesar de su proverbial tacaferia (era capaz de cerrar un negocio en el que ganaba 25.000 y, acto
seguido, ir a exigir a un cowboy el pago de una deuda de 50 centavos), se hacia acompafiar por un
enorme cowboy africano, de etnia zulu, que le seguia como si fuera su sombra con un gran saco lleno
de monedas de oro, que el atildado ganadero utilizaba como dinero de bolsillo. No obstante, casi
siempre sabia utilizar la caridad para sus propios intereses. En cierta ocasion sufragd la madera
aserrada necesaria para construir una iglesia. Alguien le preguntd si pertenecia a esa congregacion y
¢l respondio, con total sinceridad, “jNo, no! Esa congregacion me pertenece a mi”.

Ya legendario en vida, en 1886, exigi6é a los ciudadanos de Bay City, ciudad construida sobre
terrenos suyos, que le erigieran un monumento. Como los ediles vacilaban, Pierce hizo vallar un
espacio cuadrado en el centro de la plaza del mercado y erigio alli una columna de bronce de 13
metros de altura, cuya plataforma superior estaba adornada con su estatua, de mayor tamafio que el
natural, aunque a ultima hora hizo reducir el copete del sombrero para conseguir que el escultor le
hiciera una rebaja.

Las actividades de su colega virginiano de origen Milton Faver (1822-1889), conocido
popularmente como “Don Meliton”, fueron mucho mas diversas. Cred en 1857 su rancho de Cibolo
Springs, cuyas plantaciones de melocotoneros (o mejor dicho, el alcohol que producian los frutos)
gozaban de mucha reputacidn entre los indios de la region. La casa donde vivia, construida como una
fortaleza, con torretas defensivas en cada esquina, estaba provista incluso de cafiones. Faver fue el
primer bardn tejano que también crid ovejas y cabras junto a sus aproximadamente 10.000 bueyes.
Mas tarde, abri6 una empresa de transportes que habria bastado por si sola para hacerle rico.

Su colega Christopher Columbus Slaughter (1837-1919), el primer bardn tejano de pura cepa,
nacido en el condado de Sabine, cred en 1857, a los veinte anos, cerca de Palo Pintor, entonces en el
limite de la colonizacidn, el considerado primer rancho moderno del Oeste con 600 cabezas de
ganado. Se casé con Cynthia Anne Jowell, joven que, al decir de quienes la conocieron, ademas de
su belleza virginal, poseia talentos notables como amazona, tiradora y bailarina. Pero, al principio,
C. C., como todo el mundo lo llamaba, apenas tuvo tiempo de ocuparse del ganado; bastante tenia con
rechazar, con ayuda de su mujer, a los belicosos comanches. Convertido en coronel muy condecorado
en la Guerra de Secesion, vendid su manada, que habia aumentado hasta las 12.000 reses, para ser
libre y consagrarse a las grandes expediciones ganaderas al Norte. En los veinte afios siguientes no
hubo apenas mercado entre el rio Rojo y la frontera canadiense en el que no se hubieran vendido
animales de su célebre rancho Long-S. En 1890, su imperio abarcaba una superficie de 404.670
hectareas, o sea, dos veces la de Luxemburgo.

Por su parte, el comandante Andrew Drumm (1828-1919) encarn6 otro tipo de magnate del ganado
al abrir una fabrica de embutidos con la fortuna que habia ganado en California como buscador de
oro. Esta actividad empresarial le parecio, a la larga, demasiado tranquila, por lo que decidio irse en
busca de aventuras. Asi lo hizo y, por tercera vez, tuvo suerte, esta vez promoviendo expediciones
ganaderas, de las que solia decir que cada una le doblaba su capital. En 1870 hizo que una de sus
manadas atravesara por primera vez lo que se llamaba la Franja Cheroqui, una region,
completamente deshabitada, con praderas de primera calidad, que habia sido atribuida a los
cheroquis para evitar que penetraran en los territorios de sus enemigos (kiowas, comanches y
cheyenes), durante las grandes cacerias de bisontes. Inmediatamente después de la expedicidn, se
estableci6 en el pais con su asociado Andy Enyder y no tardé en poseer mas de 60.000 hectareas. Su



ejemplo contribuy6 a la extension de la cria de ganado en Kansas y la futura Oklahoma. Igualmente
fue el primero en rodear su finca de vallados de alambre de espinos.

John W. Iliff (1831-1878) comenzo por explotar un pequeiio rancho donde recuperaba animales
enfermos o hambrientos comprados a los emigrantes a bajo precio. Fue el primero en comprender la
importancia del control de los abrevaderos en estas inmensidades abiertas a todos. Gracias a la Ley
de Asentamientos de 1862, obtuvo una larga banda de terreno a orillas del rio Platte, que agrando
después mediante testaferros, sus propios cowboys. Acabd por poseer mas de 50 kilometros de
orilla, lo que le daba el dominio de extensiones mucho mas considerables en el interior. Convertido
en el mas importante baron ganadero de Colorado y Wyoming, con una finca de casi 100 kilémetros
cuadrados, con centro en la ciudad de Julesburg, aprovisionaba los campamentos de obreros
ferroviarios, las ciudades mineras y las reservas indigenas. Fue uno de esos pocos magnates de la
carne que recorria siempre sus praderas a caballo, para estar personalmente al corriente de todo lo
que pasaba.

Hacia poco que Arizona formaba parte del territorio de los Estados Unidos y ya el rancho de Peter
“Pete” Kitchen (1822-1895) era uno de los mas célebres del pais. El edificio, con aspecto de
fortaleza, estaba rodeado de un espeso muro de adobe y se hallaba no lejos de Nogales y la frontera
mexicana, sobre una colina desde la que se dominaba todo el valle. Mas de 4.000 hectareas de la
comarca circundante eran propiedad de Kitchen que, ademas de criar reses, cultivaba cereales,
legumbres, frutos y melones, aunque su mayor orgullo era su gran piara de cerdos. Su tocino y sus
jamones, célebres en 150 kilometros a la redonda, eran servidos como exquisiteces en los
restaurantes de Tucson. Su aislado rancho representaba una tentacion permanente para los apaches
que merodeaban por los alrededores y que habian matado a mas de 300 blancos y mexicanos entre
1865 y 1871. Por ello, Kitchen habia dispuesto que un centinela montase guardia continuamente sobre
el tejado de la terraza del edificio y, en cuanto observara un movimiento sospechoso, disparara un
tiro, con lo cual todos los hombres que trabajaban en los campos se replegarian tras los muros. Este
sistema, y sus muchos cowboys bien armados, consiguieron que los pieles rojas no se aproximaran
jamas al rancho, contentindose con dispararle desde la lejania algunas flechas. En cuanto los indios
se marchaban, un hombre recorria el muro exterior y arrancaba todas las que se hubieran clavado.

Kitchen, de origen holandés y oriundo de Kentucky, era uno de esos hombres originales como solo
la Frontera pudo producir. Mas que enjuto, siempre con un sombrero ribeteado bien calado, de
maneras muy tranquilas y lentas y muy parco en palabras, su hospitalidad para con los numerosos
viajeros era digna de un gran sefior. Jugador apasionado, como la mayoria de sus contemporaneos,
era conocido en Tucson por sus fenomenales apuestas. También era, por supuesto, un guerrero de lo
mas peligroso. Habiendo perseguido un dia a tres cuatreros hasta el territorio mexicano, maté a dos y
capturd al tercero; luego, segin contd mas tarde, le entraron ganas de echarse un suefiecito en el
camino de regreso. Ato a la espalda las manos del cautivo, que naturalmente iba a caballo, le pasé un
nudo corredizo por el cuello, paso la cuerda por encima de la rama de un arbol y até la extremidad a
una raiz. Pete terminaba siempre esta historia que le gustaba tanto contar diciendo: “Pues bien,
cuando me desperté, ;que es lo que vi? jAquel jamelgo se habia ido dejandome al ladrén colgando
de una rama!”. Hacia el fin de su vida, Kitchen vendi6 su rancho por 60.000 dolares, se fue a Tucson
y lo perdi6 todo en las mesas de juego en solo tres semanas.

PRINT OLIVE, UN BARON ATIPICO




En general, los barones del ganado se mostraron implacables con los ladrones y cuatreros, a
quienes abatian a tiros o ahorcaban sin vacilar, pero siempre fue muy fuerte la solidaridad entre
ellos, por lo que se puede decir que fueron excepcion los que marcaron con su propio hierro los
novillos extraviados de sus vecinos o que recurrieron a la violencia contra sus colegas directos. La
mas célebre de las excepciones fue la protagonizada por Prentice “Print” Olive (1840-1886), un
ganadero originario del condado tejano de Williamson.

Print, siempre serio y esquivo, volvid de la Guerra de Secesion convertido en jugador y bebedor,
siempre con la pistola en la mano. Bajo su direccion, la manada familiar empez6 a crecer mas
rapidamente que la de sus vecinos y, en 1870, se empezd a decir que robaba ganado. Algunos
pequefios ganaderos tuvieron el valor de presentar una queja ante un tribunal, pero como resultado
tuvieron que marcharse rdpidamente del pais, dadas las amenazas de Olive. Uno de los colonos que
se quedod, Deets Phreme, no tardé en ser acusado por Olive de haber matado una vaca que le
pertenecia y, tras varias discusiones y peleas, se produyjo un duelo, en el cual ambos resultaron
gravemente heridos. Print se recuperd con lentitud, mientras que Phreme murio.

Algunos otros colonos vecinos del rancho de Olive desaparecieron sin dejar rastro. Dos ladrones
de ganado sorprendidos en unas de sus praderas fueron abatidos a tiros y cosidos, todavia vivos, a
los pellejos de bueyes recién muertos. Aunque el asunto provoco6 la indignacion general, y pese a que
el hijo de una de las victimas recurri6 a la justicia, no pasé nada, porque los grandes ganaderos alin
protegian a Olive y su familia. En agosto de 1866, su rancho fue atacado de noche por desconocidos
y, en el curso del tiroteo que siguid, Thomas Olive y uno de sus cowboys negros fueron mortalmente
heridos, mientras Print, aunque matd a los asaltantes, fue alcanzado en la cadera. El tribunal de
Georgetown le declard inocente de la muerte de los dos ladrones. Durante el juicio, la ciudad
parecia un campamento atrincherado. Los cowboys del rancho de Olive estaban en las calles, con las
armas en las manos, vigilados por ciudadanos y colonos igualmente armados. El esperado
enfrentamiento no llegd a producirse, gracias a que el ranchero absuelto se marchd enseguida
cabalgando, respaldado por los suyos. Poco después, el caddver de un hombre muerto a tiros fue
hallado en las praderas de los Olive y Print abatid en sus tierras a un forastero negro; pero fue
absuelto de nuevo de ambos crimenes. Por entonces ya llevaba en su haber 12 muertos en doce
meses. Los ganaderos vecinos mejor dispuestos decidieron por fin que aquello era ya demasiado e
hicieron comprender a Print que seria mejor que se marchara. Su propia mujer insistio en que lo
hicieran; pero €l no cedio hasta el dia en que su hermano Bob, que habia matado a un hombre en un
bar, tuvo que huir para eludir una orden de busca y captura.

Los Olive partieron con sus rebafios (60.000 bueyes y 2.000 caballos), numerosos carros y 75
cowboys, mexicanos y negros en su mayoria. La columna tenia mas de 35 kilometros de longitud. A la
llegada del invierno, Print se detuvo a orillas del rio Republican, cerca de la frontera entre Kansas y
Nebraska. Alli encontré buenas praderas cerca del rio Dismal, construyd una casa en las cercanias
de una antigua estafeta de correos y no tarddé en convertirse en uno de los mayores barones de
Nebraska.

Muchos colonos se marcharon asustados por sus amenazas y su violencia; otros quisieron resistir.
Dos de estos ultimos tuvieron la desgracia de matar a Bob Olive, hermano de Print, en una disputa.
Print obtuvo un mandato judicial que le nombraba agente de la ley provisional y se lanzo en
persecucion de los dos hombres, a los que nadie 0s6 ayudar. Solo el juez Aaron Wall les oculto; pero
los hombres de Olive les atraparon finalmente y les ahorcaron sin juicio previo. No contentos aun,
vertieron gasolina sobre los caddveres y les prendieron fuego. La noticia de este exceso de crueldad
vengativa se propagd como un reguero de polvora por todo el pais; los diarios publicaron articulos



virulentos contra el “quemador de hombres™ y estas palabras aparecieron continuamente pintadas
sobre sus carretas. Finalmente, Print tuvo que marcharse de Nebraska, dejando el rancho a cargo de
otro de sus hermanos, Ira. Esta vez se dirigié a Texas, donde el cowboy Joe Spanow lo mat6 durante
una disputa en un bar.

Hay que insistir en que Print Olive era una excepcion entre los ganaderos. Su temperamento
incontrolable y su desprecio por la vida de los demas estaban en contradiccion con el codigo de
honor propio del cowboy. Pertenecia, sin embargo, a la aristocracia de las praderas que entendia que
la justicia no hay que pedirla, sino hacerla. En un tiempo en que los ganaderos constituian la €lite
natural, esta actitud no podia por menos que provocar enfrentamientos continuos.

Por su parte, el codigo vaquero prescribia no disparar jamas contra un hombre desarmado y dar a
todo adversario la posibilidad que se reclamaba para uno mismo; la regla se observaba estrictamente
en todas partes y muchos rancheros y cowboys habian llegado a la conclusion de que renunciar a
llevar un arma era la Unica garantia de que en el momento critico ni unos ni otros recurrian a la
violencia. Por ejemplo, el escocés Murdo Mackenzie (1850-1939), quizas el mejor pagado de todos
los presidentes de sindicatos de ganaderos estadounidenses, jamas iba armado. En tanto que, por
ejemplo, Chisum trataba de modo brutal a los bandidos e indios saqueadores, €l se negaba a recurrir
a las pistolas cuando tenia asuntos que tratar con sus colegas. Su afirmacidn de que “solo un cretino o
un bocazas tira a quemarropa contra un hombre de carne y hueso” puede parecer arrogante pero fue
resultado de un razonamiento muy légico: cualquiera que dispare contra un adversario desarmado ha
de estar seguro de exponerse a represalias, generalmente inmediatas, de la familia, los amigos o los
testigos del incidente. Por lo tanto, practicamente ningin agresor tenia la menor posibilidad de
escapar, a la larga, indemne. Tal acto equivalia, pues, a un suicidio.



S

EL MUNDO DEL
COWBOY

El cowboy estadounidense debe al mexicano todas las herramientas y todas las técnicas de su oficio, hasta los términos con que las
designaba y los animales que cuidaba. Pero su caracter solo se lo debe a é1 mismo.

Philip Ashton Rollins, 7The Cowboy (1922).
Solo hay dos cosas a las que los cowboys de antafio tuvieran miedo: a una mujer decente y a tener que moverse a pie.

Edward C. “Teddy Blue” Abbott (1860-1939), cowboy.

UN HOMBRE DE SU TIEMPO Y SU LUGAR

El Oeste, vasto y rudo, produjo hombres también vastos y rudos. Se podria decir que la misma
gran mano que cinceld sus formas monumentales también model6 a la gente y la hizo ruda y férrea,
armonica con el entorno. De todas las muchas criaturas arquetipicas forjadas en el Oeste, el cowboy
fue quizds su mas querida y ello porque fue la tltima y, a la vez, la mas efimera. Algunos de sus otros
hijos vivieron durante siglos; este no disfruto siquiera de tres décadas antes de comenzar a ser viejo.

Grandes extensiones de ese vasto dominio arido en que el cowboy reind una vez se han convertido
hoy en fértiles granjas gracias a las acequias de irrigacion o a la planificacion de la agricultura de
secano. Es cierto que en los prados de Texas, Nuevo México, Arizona, Wyoming y partes de Nevada
aun se puede encontrar al cowboy, pero ya no es la figura mitica que una vez dominoé las llanuras.

Con independencia de su origen, el topico nos habla de un cowboy alto y magro, con las piernas
arqueadas propias de alguien que ha pasado largas horas montado a caballo y que, desmontado,
muestra el andar patoso del que esta fuera de su elemento natural y se ve obligado a arrastrar sus
botas, de tacones altos y con espuelas, disefiadas para cualquier cosa menos para caminar.

La nueva cultura del cowboy se forjé sobre muchos aspectos heredados o aprendidos de los
vaqueros mexicanos. Pero, muy pronto, el estilo ranchero de vida desaparecio y fue sustituido por el
de los cowboys. La nueva figura, nacida en Texas y Nuevo México, fue extendiéndose a medida que
la poblacion del Este fue requiriendo carne para su alimentacion y ellos se encargaron de transportar
el ganado a los puntos de embarque previstos para su abastecimiento. Asi, en muy pocos afos, su
figura se fue extendiendo por las llanuras y las ciudades de Texas, Nuevo México, Arizona, Kansas,
Nebraska, las dos Dakotas, Colorado, Wyoming, Montana, el sur de California y las estribaciones de
las montafias Rocosas. En su papel de adelantado de un modo de vida, el cowboy colaborod, aunque
fuera de una manera involuntaria, en la colonizacion de las tierras que en su dia habian sido
calificadas de “Gran Desierto Americano”, que demostraron ser habitables, aunque fuera por
hombres rudos como ellos. A su modo, contribuyeron como nadie a la creacion de una leyenda que
pronto llegd al Este y, desde alli, a Europa, configurando el arquetipo del hombre del Oeste, fuente
de inagotable inspiracion para la literatura, el cine y la television.

Esa leyenda dice que el cowboy solia tener espiritu de clan y que los insultos o desaires, reales o
imaginados, podian provocarle una répida y a menudo desproporcionada reaccidn, ya que usaba las



pistolas con enorme facilidad. Por eso, se aconsejaba a cualquiera que hubiera molestado a un tejano
vigilar desde entonces por donde se movia, pues, segun el topico, el cowboy también era propenso a
disparar emboscado. De ese comportamiento tan agresivo se solia culpar al whisky matarratas que
solia trasegar en grandes cantidades, porque, insiste la leyenda, en circunstancias normales, el
vaquero era un hombre decente y honorable, tranquilo y formal; solo bajo la influencia etilica se
convertia en peligroso e impredecible.

La vida de un vaquero tipico era la de un pedn cualquiera, con la diferencia de que hacia falta
cierta habilidad y coraje para manejar al ganado cornilargo tejano, un animal malhumorado e
imprevisible que aceptaba el dominio del hombre a caballo porque veia a ambos como un solo ser,
pero que, en cuanto observaba a un vaquero descabalgado, perdia el respeto y el hombre corria el
riesgo de convertirse en su objetivo y ser atacado, lo que significaba un alto riesgo de morir
corneado o pisoteado. Su ocupacion era Unica. En el ejercicio de sus funciones era siempre un
hombre a caballo que ejercia sus cometidos siempre apoyado en el coraje, la alerta fisica, la
habilidad para soportar el clima o la fatiga, y la pericia en el manejo del caballo y del lazo.

El cowboy original era esencialmente un producto de sus circunstancias y principalmente un
producto del oeste y el sudoeste de Texas. Armado hasta los dientes, con botas y espuelas, pelo largo
y cubierto con sombrero de ala ancha, la distinguible insignia de su profesion, su apariencia personal
proclamaba el tipo de hombre que habia debajo. Era un hombre de frontera, acostumbrado desde su
infancia a las alarmas, los riesgos, los peligros, las amenazas y los contratiempos, incluidos los
incidentes con los indios de naturaleza mas feroz y belicosa y con los bandidos mexicanos, que
buscaban robar su ganado y desvalijar sus hogares. Consecuentemente, para ¢l, las armas de fuego
eran una herramienta mas, que usaba con gran ligereza y, en muchos casos, no menor habilidad.

Estar solo y aislado en una vasta extension y mas allad de la eficaz proteccion y las restricciones de
la vida ciudadana hizo que ellos mismos se tuvieran que inventar y aplicar sus propias leyes y su
propio sentido de la justicia. No es extrafio, pues, que tal oficio y tal entorno desarrollaran un tipo de
hombres que, a ojos de las personas acostumbradas a los usos de la sociedad civilizada y cultivada,
pareciesen auténticos rufianes. Pero, como vuelve a aclararnos la leyenda, los mejor dispuestos de
los cowboys tejanos, la inmensa mayoria, eran hombres veraces, sinceros, sin dobleces y en los que
se podia confiar por completo; hombres generosos y, dados el tipo de aventuras y peligros que vivian
cotidianamente, casi heroicos. Nadie, se decia, era mas generoso que el vaquero, ya fuera en tiempo
o en dinero. Compartiria todo con el compafiero de cabalgada y pondria en juego todo por €l.

La misma experiencia, sin embargo, hacia que otros, los mas inclinados a las bajas pasiones,
dieran rienda suelta a sus instintos. Con la minima provocacion podian abatir a tiros a cualquiera con
los mismos pocos reparos con que disparaban a una bestia salvaje.

Pero la verdadera esencia del cowboy era el trabajo duro; al igual que la insolaciodn, la austeridad
y el peligro eran las sustancias de su vida, lo que forj6 en ellos un caracter recio y duro. Todo signo
de debilidad era rapidamente eliminado o, al menos, disimulado. Un solo momento de cobardia o
indecision al atravesar los vastos prados, vadear los rios y buscar el ganado por entre las montafias
mas inaccesibles y las riberas mas reconditas podria poner en peligro la vida propia y la de los
companeros.

Por virtud de su coraje y temeridad ante el peligro, sus excelentes capacidades como jinetes y sus
habilidades en el uso de las armas de fuego, e incluso a causa también de la influencia que ejercieron
sobre sus hermanos menos rudos de los prados del Norte, se convirtieron en eficaces instrumentos
para la prevencion de las revueltas indias y para la proteccidon de los asentamientos fronterizos, los
prados y los ranchos contra las incursiones y las masacres de los indios. Esto fue un resultado natural



del hecho de que los cowboys constituyeron una especie de cuerpo fronterizo, bien armado, de unos
40.000 exploradores a caballo.

Seglin el manido topico, era un hombre callado, de muy pocas palabras, y muy reservado con los
extrafios, incluso reticente y taciturno, aunque no, desde luego, cuando estaba entre colegas. Puesto
que no tenia compromisos ni responsabilidades ajenos a su trabajo, ni siquiera posesiones propias
que defender, salvo su caballo, su silla y su pistola, era proclive a apuntarse a cualquier aventura, de
cualquier indole, lo que a menudo le llevaba a meterse en todo tipo de problemas. Ha de tenerse en
cuenta que se solia tratar de personas muy jovenes, con gran experiencia en su trabajo, pero muy
poca en lo que a habilidades sociales se referia. Esa misma vida personal sin ataduras les hacia
también proclives a la trashumancia: cuando se cansaban del paisaje o el ambiente, ensillaban su
caballo y se iban hacia lo desconocido, perdiéndose por el horizonte.

EL LEGADO DEL VAQUERO MEXICANO

Desde el primer dia de la ganaderia tejana, la figura del cowboy adquirid6 mucha importancia. Los
jovenes estadounidenses que pasaron a cuidar las reses pusieron pronto a punto las ensefianzas
aprendidas de los vaqueros mexicanos y se convirtieron en unos inmejorables jinetes, en unos
excelentes laceros y, ya en manos de la leyenda, en los héroes estoicos y honorables de la mitologia
del Oeste. En su trabajo diario, les eran indispensables pericia en la doma y monta de caballos,
destreza en el rodeo y arreo del ganado, dominio del lazo, y también de las armas, ademas de gran
resistencia ante la fatiga y adecuacion a las austeras condiciones de vida en que debian
desenvolverse.

Los vaqueros hispanos de los tiempos coloniales fueron vistos por su sociedad, en términos
generales, como un colectivo grosero y pendenciero. Muchos de ellos operaban fuera de la ley y se
aprovecharon del ganado sin marcar que vagaba por los vastos prados del norte de México. A
menudo eran indios mestizos o semicivilizados, pero invariablemente tenian una gran pericia en el
manejo de caballos y habilidades idoneas para el del ganado.

En su dia, a la vez que el arte del ranchero se iba extendiendo hacia Texas desde la hilera de
provincias colindantes con el rio Grande, los vaqueros formaron la vanguardia de la colonizacion
espafiola. En algunos casos se casaban y construian una cabafia de su propiedad; en el resto, tenian
hijos que pasaban automaticamente a estar al servicio del patrén, un acuerdo que a veces duraba
generaciones. Los primeros propietarios de ranchos estadounidenses, tales como Richard King, se
sentian herederos de esta tradicion, que continu6 hasta bien entrado el siglo XX.

El vaquero o pastor montado del periodo colonial espafiol y su homologo mexicano del siglo XIX
son unas figuras histdricas que, como el cowboy anglonorteamericano, alcanzaron en su momento
rasgos romanticos y una envergadura casi mitica. Realmente, unos y otros afrontaron idénticas
condiciones de trabajo duro y tuvieron mas aspectos en comin de los que se suelen reconocer.
Gracias a trabajar al lado de los vaqueros, los jovenes cowboys estadounidenses aprendieron sus
técnicas y las adoptaron como algo dado, invariable, inmejorable.



El vaquero del periodo colonial espafiol y su homoélogo mexicano del siglo XIX son unas figuras
historicas que alcanzaron en su momento rasgos romanticos y una envergadura casi mitica. Gracias a
trabajar a su lado, los cowboys aprendieron sus técnicas y las adoptaron como algo dado, invariable,

inmejorable.

Con el boom de la ganaderia estadounidense, la silla de montar, los chaparejos, la bandana, el
sombrero, el lazo, las espuelas e, incluso, muchos rasgos definidores de la pericia profesional del
vaquero fueron tan comunes que perdieron su identidad hispanica y se convirtieron simplemente en
“tejanos”. Igualmente, los criadores de ganado anglonorteamericanos estaban muy influidos por sus
antecesores hispanomexicanos. Muchas técnicas de cria de ganado de éstos pasaron con naturalidad
al modo estadounidense de hacer las cosas y las distinciones entre las dos tradiciones son, en tltima
instancia, muy borrosas. Aunque esa influencia también se dio en otros estados fronterizos, en Texas
fue mas amplia y persistente, y posteriormente se extenderia hasta las Grandes Llanuras,
ensombreciendo otros métodos de trabajar con ganado en campo abierto.

GRAN MEZCLA DE ORIGENES




La mayor parte de los aproximadamente 40.000 cowboys que, entre 1865 y 1880, atendieron el
ganado tejano eran jovenes de entre dieciocho y treinta afios y, a diferencia de lo que se pudiera
pensar, eran de origenes de lo mas variopintos. Recién acabada la guerra civil, muchos eran
veteranos de ambos ejércitos, particularmente del bando confederado, que volvieron a sus ciudades
arruinadas y se encontraron sin futuro, por lo que se fueron al Oeste a buscar nuevas oportunidades.
Los ex soldados confederados, en su mayor parte tejanos, formaban el mayor de los contingentes.
También habia muchos veteranos del bando unionista, atraidos a ese mundo, en principio ajeno a
ellos, al quedarseles algo insulso volver a sus rutinarias granjas después de vivir las emociones de la
guerra. Quizas un 15% del total eran libertos negros acostumbrados a manejar el ganado en su antigua
etapa de esclavitud en los ranchos tejanos. Otra considerable porcion estaba formada por mexicanos
o chicanos (estadounidenses de origen mexicano), herederos directos del ancestral arte de los
vaqueros. Pero también habia entre ellos muchos inmigrantes europeos, trabajadores itinerantes,
indios y mestizos de todo tipo.

Esta gran variedad de origenes hizo que la mayor parte de los cowboys superara sus prejuicios
raciales, politicos o culturales. Aun asi, los cowboys blancos no sentian gran simpatia genérica por
ninguno de los otros grupos, pero, si se les preguntaba, preferian a los negros, pues a los mexicanos
los consideraban todavia el enemigo a consecuencia de la ain reciente guerra con México.

Antes de la Guerra Civil, su zona de actividad se limitaba a las praderas de Texas, pero a partir de
la posguerra, a consecuencia de la enorme ola de inmigracion proveniente del Este en busca de
nuevos pastos y oportunidades, los cowboys empezaron a proliferar en todos los territorios en los
que habia pasto para el ganado, como Missouri, Kansas, Wyoming, Montana, etcétera. A pesar de
ello, el tejano fue considerado siempre “el rey de los cowboys”. Asi lo reflejaba un coetaneo: “Los
tejanos no tienen rival para la ganaderia, son los mejores jinetes, son fuertes y han nacido para el
oficio. Encajan con la durisima vida de las praderas, han nacido sobre la silla de montar y crecen
manejando el lazo, la pistola y el rifle”. No en balde, Texas imprimié su cardcter a esta actividad
heredada de otra cultura, exportandola luego al resto de los estados de la Unidn, con la unica
excepcion de California, donde, debido a las raices y maneras hispano-mexicanas propias,
mantuvieron un estilo personal de montar, sujetar las riendas o manejar el ganado, ademas de los
aparejos y la silla de montar californiana, que hacian notoria e inconfundible esa procedencia del
cowboy.

L.OS COWBOYS NEGROS

A pesar de que después la iconografia y los relatos del mundo de los cowboys casi los ha borrado
por completo, los cowboys de raza negra fueron parte importante de la historia de Texas desde
principios del siglo XIX, cuando comenzaron a trabajar en los ranchos de todo el estado. En algunos
casos, los cowboys negros eran tan numerosos, sobre todo en la frontera de Louisiana y el rio Trinity,
que a veces constituian todo el personal de un rancho.

Tras la Guerra de Secesion, aquella vida libre y sin ataduras del campo abierto les parecio una
buena salida a sunueva condicidn de libertos, ademas de preferir aquel ambiente en el que se sentian
con menor intensidad las discriminaciones raciales propias de las ciudades, atn después de la
abolicion. Y es que, en el mundo tejano de la ganaderia, la diferencia de color de piel tenia la misma
importancia, mas o menos, que de sombrero.

Muchos se emplearon como domadores de caballos y en otras tareas preferentemente auxiliares,



pero pocos se convirtieron en capataces o gerentes de ranchos. Algunos emprendieron carreras como
competidores de rodeo o fueron contratados como oficiales de paz federales en el Territorio Indio.
En tltima instancia, otros pocos poseyeron sus propias granjas o explotaciones ganaderas, mientras
que un pequeiio grupo de hombres negros que sintieron la llamada del Salvaje Oeste se convirtieron
en pistoleros y forajidos. Un numero significativo de afroamericanos participaron en las grandes
conducciones de ganado y los cowboys negros predominaron en los ranchos de las llanuras costeras
de Texas.
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A pesar de que después la iconografia del Oeste casi los borré por completo de la historia, los
cowboys de raza negra fueron parte importante de la historia de Texas desde principios del siglo
XIX. En algunos casos, eran tan numerosos que constituian todo el personal de un rancho.

Algunos lograron envidiables reputaciones, como el legendario Bose Ikard (1843-1929), un
cowboy de élite al servicio del ranchero Charles Goodnight, al que también sirvié como detective
jefe y como banquero. Los hubo también ganaderos, como el ex esclavo de Louisiana Aaron
Ashworth, que llegd a poseer 2.570 bueyes y 19 esclavos en 1850, e incluso llegd a contratar a un
preceptor blanco para que educara a sus hijos. Cuando, tras la separacion de México, el Congreso de
Texas promulgd una ley por la que se expulsaba a todos los negros libres del estado, los vecinos



blancos de Ashworth intervinieron y consiguieron que se hiciera oficialmente una excepcion en su
caso. El tejano Daniel W. Wallace comenzo6 a arrear ganado hacia el norte a los doce afios. Luego,
invirtié todos sus ahorros en la compra de un rancho de mas de 485 hectdreas cerca de Loraine,
donde nunca hubo menos de 600 reses. Fue miembro de la Texas and Southwestern Cattle Raisers
Association durante mas de treinta afos. Bill Pickett (1870-1932) destacd6 como uno de los mas
sobresalientes jinetes de rodeo del pais e incluso se le tiene por el creador de la especialidad
conocida como bulldogging. Sus muchos méritos le fueron reconocidos al ser incluido en 1971 en el
National Cowboy Hall of Fame. Pero, sin duda, el cowboy de raza negra mas famoso de todos fue Nat
Love.

Durante aproximadamente veinte afios, Nat Love (1854-1921) tomd parte en conducciones de
ganado en Texas, Arizona, Nuevo México, Kansas, Colorado, Wyoming y las Dakotas. En 1907
publicé su autobiografia: Vida y Aventuras de Nat Love, mejor conocido entre los ganaderos como
“Deadwood Dick”, relato que intentaba tomar las proporciones €picas al gusto del momento y en el
que Love aseguraba haber conocido, entre otros, a Buffalo Bill Cody, Bat Masterson, Jesse James,
Frank James, Kit Carson, Billy el Nifio y Pat Garrett, asi como haber tomado parte en la guerra del
Condado de Lincoln. Aunque en su autobiografia alarde6 de que todo lo relatado habia sucedido
realmente, no todo se ha podido comprobar. Sin embargo, el gran publico no entr6 en disquisiciones
sobre la verdad o no del relato y lo cierto es que lo aceptd como bueno y leyo con avidez el libro.




Sin duda, el cowboy de raza negra mas famoso de todos fue Nat Love que, durante aproximadamente
veinte afios, tomo parte en conducciones de ganado en Texas, Arizona, Nuevo México, Kansas,
Colorado, Wyoming y las Dakotas y cuya autobiografia fue un bestseller.

Nacido como esclavo de la plantacion de Robert Love en el condado de Davidson, Tennessee, Nat
se crio en una cabafia de madera, junto a su padre, capataz esclavo de la plantacion, y de su madre,
que trabajaba en la cocina de la “casa grande”. Criado por su hermana mayor, hubo de cuidarse ¢l
mismo en cuanto ésta pasé a trabajar en la cocina, como su madre. Pese a las enormes dificultades,
aprendid, con ayuda de su padre, a leer y escribir. Tras la Guerra de Secesidn, cuando los esclavos
fueron liberados, su padre saco adelante una pequeia granja que alquilé a su antiguo amo, Robert
Love, pero eso dur6 poco, pues murid enseguida. Nat fue cambiando de trabajos en algunas
plantaciones hasta que su habilidad en la doma de caballos comenz6 a llamar la atencion. En 1869,
dejo a su familia al cuidado de un tio suyo y se dirigio hacia el Oeste con 50 dolares en el bolsillo.
Nada mas llegar a Dodge City, Kansas, fue a pedir trabajo al equipo del rancho tejano Duval,
acampado casualmente a las afueras. El capataz, medio en broma, le prometid trabajo como cowboy
si lograba domar a un caballo llamado Good Eye (“Buen Oj0”), el mas salvaje e indomable de todos
(tiempo después, Nat reconocio que era el mas salvaje que nunca habia montado). No sin apuros, Nat
logro el objetivo y, consiguientemente, se hizo con el trabajo, por un sueldo de 30 dolares mensuales.
Por entonces tenia solo dieciséis afios, pero logro adaptarse perfectamente a la vida de cowboy,
mostrando excelentes habilidades como pedn y también manejando el revolver. Asi, poco a poco, se
fue ganando reputacion como uno de los mejores cowboys del rancho Duval, en el que pronto se
convirtio en encargado y jefe de ojeadores. Como tal, fue enviado a México en varias ocasiones, 1o
que le permitié aprender a hablar espafiol con fluidez. Tras tres afios en aquel rancho, se traslado a
Arizona en 1872 y comenzd a trabajar en el rancho Gallinger, en el rio Gila, con el que particip6 en
algunas de las mayores conducciones de ganado de la historia, enfrentindose en ocasiones a
situaciones peligrosas, como los ataques de indios, cuatreros y bandidos. Durante estos afios en
Arizona, Nat fue conocido como “Red River Dick” y asegurd haber conocido a muchos personajes
famosos del Oeste.

En la primavera de 1876, los cowboys del rancho Gallinger fueron enviados a arrear una manada
de 3.000 bueyes hacia Deadwood, Dakota del Sur. Cuando el equipo llegd el 3 de julio, la ciudad
estaba en plena preparacion de la celebracion de la fiesta nacional del 4 de julio. Uno de los muchos
eventos organizados era un concurso de cowboys con un premio de 200 dolares para el ganador. Los
aspirantes competian en lazar, embridar, ensillar y disparar. Tras ganar todas y cada una de las
competiciones, sin demasiado esfuerzo, Love se fue con el premio de 200 dolares y el sobrenombre,
que ya le acompanaria para siempre, de “Deadwood Dick”. Despues, sigui6 trabajando como
cowboy en el Sudoeste durante quince afios mas antes de asentarse y casarse en 1889. El siguiente
aflo tomd un trabajo en Denver, Colorado, como mozo del ferrocarril Denver-Rio Grande. Como tal,
trabajo en las rutas del oeste de Denver y se tuvo que trasladar varias veces a Wyoming, Utah y
Nevada, antes de afincarse definitivamente en el sur de California.



En 1907 Nat Love publicé su autobiografia: Vida y Aventuras de Nat Love donde aseguraba haber
conocido a Buffalo Bill, Bat Masterson, Jesse James, Frank James, Kit Carson, Billy el Nifio y Pat
Garrett (foto de arriba) .
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Segin la autobiografia de Nat Love. El también conoci6 a Billy el Nifio (que aparece en la foto),
aunque, claro, estos datos no se pudieron corroborar jamas.

ALGUNOS RASGOS DEL CARACTER DEL
COWBOY

Muchos de los jovenes que recorrerian los caminos de Texas a Kansas junto con las manadas de
cornilargos tejanos eran ex soldados analfabetos, y esa fue su primera imagen publica predominante
en el resto del pais. De hecho, hasta la década de los ochenta, cuando el empresario Buffalo Bill les
presentara ante el mundo como unos romanticos y nobles jinetes de las praderas, no perdieron su
imagen de peones pendencieros, amantes de las peleas y los disparos, que, por lo que se sabia y se
apreciaba en las ciudades, sobrevivian primordialmente a base de una dieta casi exclusiva de whisky
y tabaco. Luego, desde que los espectaculos de Buffalo Bill crearan el estereotipo de cowboy, parece
que ya fue innecesario explicar su verdadera naturaleza. Sin embargo, el verdadero caracter del
cowboy no es bien conocido del todo.

Hombre enjuto, parco, nervudo y bronceado, su rasgo mas distintivo era su absoluta fidelidad. Una



vez que aceptaba su relacion personal con el patron, el sueldo y las condiciones de manutencion que
se le ofrecieran, ya se podia confiar plenamente y para siempre en su lealtad, inquebrantable, y en su
honestidad, a carta cabal. Baste recordar que en el Oeste se desconocieron los cerrojos en las
puertas hasta que llegaron los colonos. Al ser hombre de palabra, era digno de toda confianza. En su
trabajo no existia el concepto de compromiso por escrito: para €l bastaba un apreton de manos, que
equivalia a la palabra de un hombre. Cuando el terrible invierno de 1886-1887 desbarato casi por
completo la industria ganadera, los rancheros arruinados se esforzaron literalmente, a riesgo de su
propia vida, antes que volverse atrds de la palabra dada. Si alguien moria antes de saldar todas sus
deudas, el heredero o la heredera las asumian como propias. La declaracion de quiebra o bancarrota
oficiales no era una opcion. El cowboy nunca traicionaba la verdad ni la confianza, ni tampoco se
retractaba de una palabra comprometida. Todo cowboy se sentia orgulloso de su lealtad hacia su
marca. Por otra parte, para ¢l no habia una obligacién mas sagrada que estar alli cuando un amigo te
necesita. Cualquiera que cabalgase por la pradera, aunque fuera un enemigo, era bienvenido a una
mesa, sin que mediasen prejuicios o intolerancias raciales o religiosas. Eso si, si se queria ser
respetado, se debia respetar a los demas, y si se queria tener un amigo, primero se habia de serlo. En
tal sentido, beber alcohol en horas de trabajo era suficiente para sentir inmediatamente el rechazo de
los demads y pasar a la lista negra.

Los cowboys despreciaban las dobleces u ocultaciones de cualquier tipo, asi como el
aprovechamiento de cualquier situacion de ventaja, incluso aunque afectase a un enemigo. Por tanto,
siempre habia que avisar antes de golpear a alguien. No obstante, toda consideracion se acababa si
alguien estaba siendo acosado, maltratado o perseguido.

En el Oeste era peligroso preguntar a alguien por su pasado. Bastaba esa incorreccion para tomar
la medida de una persona. Y es que la consideracion hacia los demas era un asunto central del codigo
vaquero. Por ejemplo, no se podia levantar polvo en las cercanias del chuckwagon, ni tampoco se
podia despertar al compafiero equivocado a la hora del cambio de guardia. El cowboy pasaba la
mayor parte de su tiempo al aire libre, pero raramente fumaba durante las cabalgadas, y
especialmente al atravesar una comarca con mucho peligro de incendio. Tampoco tenia tolerancia
con los que estropeaban un arbol o una roca.

Destacaba por su paciente y resignada aceptacion de una vida de duro trabajo y de privaciones
solo comparable con la de los marineros. Empapado por la lluvia o calado por la nieve,
deshidratado por el calor o agarrotado por el frio, lo que se esperaba de €1 es que sobrellevara todo
eso a base de chanzas y bromas. Siempre estaba orgulloso de su trabajo y siempre acababa lo que
empezaba, en consideracion a que si hoy se malgasta el tiempo o el dinero, mafiana surgird el
arrepentimiento. Muy raramente se quejaba ante sus camaradas y jamds ante extrafios. Ese
autocontrol solia ser interpretado como simpleza de cardcter o como excesiva parquedad. En
realidad, el auténtico cowboy era un infatigable narrador de historias, amigo de las imagenes
coloridas, de las exageraciones fantasiosas e, incluso, de los bulos y los chistes, especialmente de
los procaces. Esta imaginacion desbordada se manifestaria en un vocabulario especialmente rico y
preciso, muy proclive a los neologismos y las palabras inventadas, las metaforas, las comparaciones
sonoras y rimbombantes y, sobre todo, las hipérboles. En el Sudoeste, el amplio y rico vocabulario
se nutridé de muchas palabras espafiolas; en el Noroeste, de voces indias, y en las praderas del centro,
francesas, alemanas o suecas.

Para el cowboy medio, la religion significaba vivir de acuerdo a una regla de oro. Tarde o
temprano, de un modo u otro, en un sitio u otro. . . se ha de llegar a un acuerdo con el mundo y pagar
por lo que se ha tomado de él. Las buenas acciones siempre salen a la luz. En palabras de Nat Love:



“El trabajo de cualquier hombre esta ahi para hacerlo y la vida para vivirla, y cuando la muerte viene
buscandonos, se sale a su encuentro como un hombre”.

El cowboy aprendia donde no hay que pasarse de la raya. Para ¢€l, siempre hay que estar preparado
fisica, mental y moralmente para luchar por todo aquello que se tuviera por correcto. Se habia de ser
siempre valiente, pero nunca imprudente; hablar menos y decir mas, y recordar que algunas cosas,
aunque sean pocas, no estdn en venta. A pesar de que el valor era indispensable para el cowboy, este
a veces se desanimaba y tenia que abandonar su oficio, pues para eso no habia remedio ni protesis.
Si lo habia, sin embargo, siempre que el animo no se perdiese, para una extremidad perdida o
algunas otras mermas fisicas, pese a las cuales podia seguir desarrollando, mal que bien, su nico
oficio.

A menos que se encontrase contaminado por el excesivo contacto con los anglotejanos, el vaquero
miraba con desprecio los revolveres del “gringo”, pues valoraba mas la derrota del oponente con
astucia y, si la lucha habia de ser a muerte, la consideraba mas valiente y mas limpia frente a frente y
armados con armas blancas, latigos o cuerdas, pues, aunque el revolver era mas resolutivo, cualquier
cobarde podia apretar un gatillo. Ademas, el cddigo de honor del cowboy también preconizaba el no
disparar nunca por la espalda.

De lo que no hay duda es de que, pese a la monotonia, la austeridad y la dureza de su vida y de su
trabajo, el cowboy amaba la vida mas que cualquier otro estadounidense de su momento. Mientras
que los progresos de la civilizacion no dejaban de dulcificar la vida de los ciudadanos pobres de las
ciudades con mas y mejores comodidades, pero también de empeorarsela con mas necesidades y mas
motivos de descontento, la de los cowboys seguia siendo muy simple y austera y ello conformaba su
personalidad. La lucha cotidiana, la ininterrumpida exigencia de toda su capacidad fisica y siquica en
el desarrollo de su trabajo cotidiano, hacian de €l un individuo por lo comin sano de cuerpo y de
espiritu, aunque cada vez mas inadaptado a las condiciones vitales de la civilizacion urbana, para la
que ni se sentia preparado ni deseaba estarlo. El cowboy, que se sen tia torpe y esclavo en la ciudad,
no entendia ni la es cala moral ni los habitos ciudadanos.

Otro rasgo inconfundible del cardcter del cowboy era su profundo respeto a las mujeres. Era
amable y gentil con los nifios, los ancianos y los animales, y respetaba siempre a los padres y las
leyes de la nacion, pero, sobre todo a las mujeres. Nunca se oyd que un verdadero cowboy
maltratara, mancillara o, siquiera, menospreciara a una.

Sin duda, para el cowboy el peor y el mas incompresible de todos los crimenes era matar a una
mujer, por quien sentia un respeto casi reverencial. Por ejemplo, la llegada de una dama suspendia en
el acto cualquier pelea, de igual modo que ningin cowboy se hubiera atrevido a utilizar palabras
malsonantes en su presencia, ni tampoco a esgrimir armas, ni siquiera en broma. A este respecto se
conto el caso ocurrido en 1880 en Tacosa, Texas, cuando a un vaquero excesivamente alegre le dio
por divertirse disparando a las gallinas a las que en ese momento daba de comer una mujer. Esta se
desmayd y sus conciudadanos, al verla en el suelo, creyeron que habia muerto y mataron
inmediatamente al infeliz cowboy. Cuando la mujer volvio en si, ninguno de los linchadores se
arrepintio de su acto, pues, al fin y al cabo, el vaquero se habia atrevido a molestar a una mujer con
un arma.

Mientras que en los territorios mas al norte, bailarinas, prostitutas y aventureras eran tratadas sin
muchos miramientos, lo que podria ser una consecuencia de la moral puritana de los yanquis, los
cowboys tejanos mantenian siempre todo tipo de miramientos y consideraciones para con las
mujeres, con independencia de su oficio. Tal vez en la base de este respeto se hallara el hecho de su
renuncia voluntaria al matrimonio y la familia. A sus ojos, toda mujer era una dama en cuya defensa



todo cowboy estaba dispuesto a arriesgar su vida.

El cowboy medio no sentia demasiado apego por el dinero, le daba igual tenerlo que gastarlo, pues
lo consideraba solo un bien de uso y su cddigo reprochaba la avaricia. En tal sentido, perder o ganar
no era lo importante, sino jugar bien. Eso tenia también validez con los negocios. Ni el cowboy ni el
ganadero se sentirian jamas moralmente arruinados por estar econdmicamente arruinados. Seguirian,
pues, jugando a lo mismo, aunque esa vez hubieran perdido. De hecho, cuando los barones del

ganado comenzaron a cambiar y a juzgar su éxito por el de sus negocios, el mundo del cowboy
comenzo a decaer.

Si no un caballero, el cowboy si era siempre, al menos, un caballista integral. En ocasiones,
establecia con su caballo una relacidon de amistad y camaraderia, que, a veces, como en la fotografia,
traspasaba lo imaginable.

A FALTA DE MEDICOS...

Si sufrian heridas o enfermedades, los cowboys no se andaban con chiquitas. A falta casi siempre



de meédicos, los desgarros de carne se lavaban con agua; los jirones, se cortaban con cuchillo, que
era también util para extraer cuerpos extraiios (balas, puntas de flecha). Las hemorragias se detenian
por cauterizacion con hierro al rojo o con pdlvora; para las amputaciones se utilizaban cuchillos y
sierras, recurriendo a las crines de caballo para ligar los vasos sanguineos seccionados y a las tripas
de gato o al modesto hilo de coser para reparar masculos y piel. No habia otros anestésicos que el
puiietazo en la mandibula, el garrotazo en la nuca o, en otro estilo, el jugo de adormidera espesado
por evaporacion. Los testigos de toda intervencion quirurgica solian sujetar al paciente por brazos y
piernas, le daban a morder un trozo de madera y le suministraban whisky o cualquier otro aguardiente
a simple chorro. En los casos de muelas y dientes picados intervenia el cocinero del rancho, bien
pertrechado de alicates, martillo y cincel. Las mordeduras de serpiente de cascabel, mofeta o lagarto
gila, asi como las picaduras de tarantula, arafia migala o escorpion se solian solucionar cortando por
lo sano, es decir, rebanando con cuchillo afilado un buen trozo de carne de alrededor de la zona
afectada, rellenando el hueco con pdlvora y esperando a ver qué pasaba. Si el remedio no
funcionaba, el cowboy condenado solia recurrir a dispararse en la cabeza. En todo caso, sus
compaifieros le hacian el favor.

Contra la fiebre traumatica, el tétanos, la septicemia y las inflamaciones se utilizaba el alcohol, asi
como una serie infinita de ungilientos, tinturas y linimentos. Todos los abscesos y lesiones internas se
procuraban aliviar con incisiones y drenajes. Ademas, las medicinas tradicionales mexicanas e
indias reunian su ancestral sabiduria curativa en una amplia y variada farmacopea de raices, hojas,
ramas, flores, semillas, cortezas y frutos, con que se elaboraban todo tipo de emplastes, cataplasmas,
infusiones y pocimas. Pero los recursos no acababan ahi: también se recurria al estiércol de cordero,
la sangre de buey o el inevitable whisky. No obstante, muchas heridas, operaciones o enfermedades
acababan de forma fatal al entrafiar hemorragias internas o infecciones, para lo que realmente no
habia remedio alguno. Las enfermedades infecciosas (viruela, sarampion, tifus, colera, tuberculosis,
escarlatina, difteria. . .) causaban numerosos estragos, como también la peritonitis, la apendicitis o la
neumonia. Incurables y a menudo fatales eran los colicos nefriticos y hepaticos.

Pese a todo, los indices de morbilidad y mortandad eran muy inferiores a los de otros colectivos
de la época y el lugar, seguramente porque la higiene del cowboy era superior a la de otros muchos
colectivos de la época, pues €l consideraba que habia que ser pulcro y limpio ya que un cuerpo fuerte
y sano era un regalo precioso.

Entre sus vicios estaban el ser demasiado gamberro en las ciudades y el de echar mano demasiado
rapido de la pistola para solucionar cualquier nimia discusion. En el trato personal, si no se era otro
de ellos, lo mejor para estar seguro era mantenerse lejos de la punta de su pistola, de la que haria uso
en cuanto sospechara cualquier cosa. En cambio, se sellaba una amistad con €l, ya se podia estar
seguro de que esa misma pistola saldria en defensa del amigo en cuanto fuera minimamente
necesario, sin importar los riesgos y quién fuese el enemigo.

En el terreno de los habitos y supersticiones, el cowboy hacia gala de todo un ritual a la hora de
vestirse y desvestirse. Siempre se quitaba la ropa de abajo arriba y se vestia justamente al contrario.
Lo primero era quitarse las botas (nunca se sacaba las espuelas, ya que las consideraba una
prolongacion de aquéllas); luego, se quitaba los calcetines, los pantalones, la camisa y, por ultimo, el
sombrero; después colocaba este en el suelo y ponia sus botas pisando el ala para evitar que se
volara. La silla de montar hacia la veces de almohada y se tapaba con la manta que llevaba enrollada
en la grupa de su caballo. Dormia con la ropa interior puesta que, por cierto, no se solia cambiar
mucho ya que creia que cambiarse de ropa interior podria traerle mala suerte; incluso cuando tomaba



un bafio en algln rio lo hacia con ella puesta. Para vestirse seguia invariablemente el orden inverso
al de desvestirse: primero se ponia era el sombrero, luego la camisa, sacaba del bolsillo de ésta su
tabaco Bull Durham y papelillos de fumar y se liaba un cigarrillo, y mientras lo fumaba, seguia con
los pantalones, los calcetines y las botas. En general, la supersticion era una parte mas del codigo
moral del cowboy. Aunque visto desde lejos podia parecer pueril, en una vida repleta de peligros,
cualquier cosa podia ser tomada como presagio de un futuro percance.
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El cowboy solia vestir llamativamente con sombrero de ala ancha, camisa de franela, pafiuelo al
cuello de colores chillones y generalmente de seda, pantalones de pana, embutidos en unas altas
botas de cafia con tacones altos, un par de tintineantes espuelas mexicanas y uno o dos revolveres a
la cintura.

EL COWBOY, UN PERSONAJE
INCONFUNDIBLE

El genuino cowboy aceptaba cualquier trabajo siempre y cuando pudiera desarrollarlo sin bajarse



de la grupa de su caballo y, muy importante, siempre y cuando no tuviera nada que ver con ordefar
vacas. Pero, como se sentia y era, aunque a su modo especial, un caballero y no un vulgar trabajador,
no aceptaba nunca rebajar su dignidad, ni siquiera leyendo o escribiendo, artes de sefioritos o, peor
aun, de pastores. Lo cierto es que, si no un caballero, el cowboy si era al menos un caballista
integral. Si le era posible, se negaba a caminar ni siquiera en distancias cortas. Sus piernas zambas,
sus altos tacones, sus botas superajustadas y sus espuelas con cascabeles que cada dos por tres se
enganchaban con el suelo al caminar no le equipaban adecuadamente para moverse a pie.

A pesar de su juventud, se tenia por algo mas que mano de obra agricola. Sabia que era admirado
por los hombres comunes, los que no tenian mas remedio que trabajar y desplazarse a pie, y para
quienes era imposible dominar a un tremendo buey de 1.000 kilos. Esa autoconciencia de hombre
diferente se solia manifestar en un orgullo tacito y vindicativo que se mostraba en primera instancia
como una cortés reserva hacia cualquiera que no perteneciera a su propio clan. También se ponia de
manifiesto en su atuendo; y es que el cowboy tenia un poco de dandi. . ., dentro, por supuesto, de los
limites de lo que sus colegas tolerarian sin llegar a reirse de ¢l y dentro, desde luego, de los canones
de la hombria entendida a la vieja usanza.

EL ATUENDO VAQUERO

Se suele decir que por el traje se conoce al personaje. Su vestimenta combinaba lo utilitario con lo
decorativo, era armoniosa con su entorno y se adecuaba perfectamente a sus necesidades y a los
requerimientos de su oficio. En su duro y peligroso trabajo cotidiano, necesitaba protegerse de los
elementos y de la impredecible conducta de las vacas y los caballos. La indumentaria y el equipo del
cowboy, al 1gual que la mayoria de usos y costumbres, tuvo su origen en la tradicidén de los primeros
vaqueros mexicanos. Al principio, fue habitual que la mayoria de ellos llevara al trabajo ropa de
segunda mano, desechada por las clases mas altas; luego, muchos de los veteranos de la guerra
aprovecharon su antigua ropa militar. Pero, enseguida, adoptarian su indumentaria clasica. Su imagen
mas habitual era la de un experto y habilisimo jinete, vestido llamativamente con sombrero de ala
ancha, camisa de franela roja o azul, pafiuelo al cuello de colores chillones y generalmente de seda,
chaqueta o chaleco de cuero hechos a mano, pantalones de pana, embutidos en unas altas botas de
cafia con tacones altos, un par de tintineantes espuelas mexicanas y uno o dos revolveres metidos en
el cinturon o enfundados en las pistoleras. Casi siempre llevaba barba y, en el Norte, cabalgaba
erguido sobre los estribos, mientras que en el Sur y en California, acompafiaba mas los movimientos
del caballo sobre la silla.

El sombrero, un icono del Oeste y reminiscencia del sombreréon mexicano, era por lo comun
pesado, ancho y con una banda de cuero abrochada cubriendo la base de la copa. En cualquier caso,
se adecuaba perfectamente a sus necesidades. Ademas de ser estético y de buena calidad, debia
servir, incluso aunque fuera nuevo, para atizar un fuego o recoger agua; igualmente debia tener alas
anchas que protegieran tanto de la lluvia como del sol, el aguanieve y la ventisca, e incluso debia
servir de almohada. Las alas tenian que ondear un poco y, en su momento, doblarse hacia arriba. No
obstante, el cowboy casi siempre las bajaba por la parte delantera para protegerse del sol. Ademas,
debia permitir su ajuste a la coronilla mediante una correilla de cuero en caso de que soplara el
viento. Es decir, siempre. Su usuario tensaba a veces las alas pasando un cordon de cuero a través de
una serie de agujeros repartidos por el borde exterior. Por lo demas, admitia numerosas variantes en
funcion del color (blanco o negro), el material (cuero o fieltro) y los adornos que llevara (chaquiras,
cuero sin curtir. . .), pero generalmente se caracterizaba por su forma y su ala ancha.



EL SOMBRERO_STETSON

El padre de John Batterson Stetson (1830-1906) dirigia en Nueva Jersey la No Name Hat
Company, donde el joven aprendio los secretos de la fabricacion de sombreros de fieltro. A los
veinte afios enfermo6 de tuberculosis y fue enviado a Misuri, en busca de un entorno mas saludable.
Tras un tiempo trabajando en una fabrica de ladrillos de Saint Joseph (lo que, en principio, no
parecia ajustarse al entorno saludable buscado), tras ser ésta arrasada por una riada, intentd
enrolarse en el ejercito, pero fue rechazado a causa de su precaria salud. Entonces decidi6 irse mas
al Oeste, a Colorado, a buscar oro. Durante las largas jornadas de trabajo, que no dieron grandes
frutos, aprovecho para disefiar un modelo de sombrero de ala ancha que protegiese mejor de los
elementos que los habituales. El sombrero en cuestion era el ahora legendario modelo «Boss of the
Plains» («Amo de las llanurasy), también conocido como «diez galones» (en exagerada alusion a su
capacidad para transportar tal cantidad de agua), que enseguida se convirtid en el simbolo clasico
del Salvaje Oeste y de sus colonos.

En 1865, con su salud totalmente recuperada, Stetson regresé al Este, a Pensilvania y, tras abrir
una sombrereria en Filadelfia, comenzo a disefiar y fabricar sombreros artesanales en la linea de los
que habia probado con éxito en California. Finalmente, fundo la compafiia John B. Stetson, que
fabrico con gran éxito sus disenios, mas ligeros y resistentes al agua que los de la competencia y que
solian incorporar un ala ancha para proporcionar mas sombra. El «Boss of the Plains» se vendio
indistintamente a agricultores, granjeros, rancheros y cowboys.

En poco tiempo, el negocio crecio tanto que pronto se necesitdo una fabrica mayor. La compaiia
continud creciendo y, a principios del siglo XX, Stetson poseia la mayor empresa de sombreros del
mundo, que empleaba a mas de 4.000 operarios en una vasta fabrica que incluia hospital, gimnasio,
escuela dominical y biblioteca gratuita. Cuando fallecio, en 1906, su empresa fabricaba mas de dos
millones de sombreros al afio. La compania continudé fabricando sombreros, con excepcion de la
Segunda Guerra Mundial, cuando se dedico a fabricar gorras militares y arneses para paracaidas. Sin
embargo, los altos precios de la piel y el brusco descenso de los precios y de la demanda acabaron
con la compafiia en 1971. Aunque los sombreros modernos siguen llevando la etiqueta Stetson, no
son fabricados por la compafiia original.

Las camisas del cowboy, por lo comin a cuadros o rayas, solian ser de franela o lana, €stas
ultimas con amplias mangas, aunque ellos tenian costumbre de arremangarselas y ponerse braceras
de vivos colores. Por encima, solian llevar una chaqueta o un chaleco comodo, que no dificultara los
movimientos de los brazos. Muchos eran de cuero, lo que los hacia impermeables. Pero sobre todo
eran practicos, pues llevaban pequeiios bolsillos donde guardar los contados enseres personales del
cowboy, como el tabaco, el reloj, la navaja o las monedas. Los pantalones solian ser de lana,
preferentemente de color marrdn, y era bastante comin que los llevaran sujetos con tirantes y
embutidos en las botas. Con el tiempo se fueron imponiendo los blue-jeans o pantalones vaqueros de
gruesa lona, ribeteados con grueso hilo amarillo y reforzados y tachonados en los lugares mas
expuestos con remaches de cobre. La ropa interior era de algodon o pana, segin la época, y de una
sola pieza (el popular long john), mientras que los calcetines también eran de algodon. El atuendo
tipico era raro que contuviese un abrigo, a excepcion del famoso sliker o impermeable de lona
engrasada. La pesada camisa de lana, holgada y abierta por el cuello, era el mas comin resguardo
para todas las estaciones del afio excepto el invierno, e incluso entonces, cuando estaba de faena, no



solia llevar nada mas. Pero si usaba abrigo, lo solia llevar tan abierto y holgado como fuera posible.
Si se ponia un chaleco, este tenia que ser flexible y colgar abierto o parcialmente desabotonado casi
todo el tiempo. Asi, con ropas holgadas, el cowboy impedia que su cuerpo transpirase durante el
trabajo; en caso contrario, se arriesgaba a enfriarse al detener su actividad fisica por el gélido viento
de la llanura. Si soplaba con fuerza cuando el cowboy desmontaba para comer o descansar, entonces
si se abotonaba su chaleco para conservar el calor. En términos generales, las prendas mas
importantes de su indumentaria eran de cuero. Eran muchos los cowboys que siguiendo la tradicion
de repyjado de sus antepasados vaqueros se confeccionaban ellos mismos sus prendas de cuero y
algunos solian adornarlas con flecos, al estilo indio.

-

El sombrero, un icono del Oeste y reminiscencia del sombreron mexicano, era por lo comin pesado,
ancho y con una banda de cuero abrochada cubriendo la base de la copa.

El pafiuelo o bandana, generalmente de seda de color brillante, a menudo roja, y anudado con
holgura al cuello, se convertia a conveniencia en una mascara contra el polvo o contra la nieve, en
util torniquete en caso de herida o mordedura de serpiente, o incluso en lazo de mano con que atar la
pata de un becerro. Anudado al cuello, protegia la nuca del sol del pleno verano vy, si el calor era
excesivo, se podia humedecer para que refrescara la nuca. Tampoco era desdenable su uso como
servilleta.

Para protegerse las piernas de los arbustos espinosos y de las posibles quemaduras por roce de las
cuerdas, el cowboy usaba unas pesadas perneras de cuero de becerro, unidas mediante un estrecho
cinturdn o correa, y superpuestas sobre los pantalones, llamadas propiamente zahones, chaparreras o
chaparejos, pero que los cowboys llamaban chaps. En el Sur, a veces se hacian de piel de cabra
curtida sin esquilar, pues alli era necesario protegerse mejor de las peligrosas puas de cactus y este
material era el mejor para ese proposito. Estaban enteramente recortados por la parte de atras, de
modo que solo cubrian el muslo y las espinillas y no daban tanto calor como una prenda completa.
Solo se usaban como proteccidn, aunque en tiempo lluvioso también aislaban de la humedad.

Las botas de cuero repujado hechas a medida eran caras pues solian costar hasta dos meses de
paga e iban siempre muy bien atadas. Tenian suelas finas y estrechas, eran pequefias, incluso
demasiado, y con unos tacones altos que permitian un mejor acoplamiento a los estribos y que el
cowboy pudiese contrabalancear su peso mientras lazaba a un buey. También evitaban que, en caso de



caida del caballo, el pie quedara estribado y el jinete fuera arrastrado. Seguramente era el calzado
aparentemente mas irracional disefiado nunca, pero, para un cowboy, sus botas ajustadas y
puntiagudas eran esenciales, ademas de tener un gran significado y considerarse incluso la ensefia de
su profesion. Por eso, quizés, no era raro que se adornaran con bordes de cuero de colores y con la
estrella solitaria que simboliza el estado de Texas. Que fueran poco practicas para caminar tenia
poca importancia: un cowboy de pie era una persona inequivocamente fuera de lugar. Fl estaba
orgulloso de ser un jinete y sentia cierto desprecio por todos los humanos que no tenian mas remedio
que caminar. De pie, parecia perdido, por eso procuraba estar asi 1o menos posible.

Las espuelas clasicas consistian en una rueda dentada muy grande con dientes de una pulgada de
longitud. A veces, las de plata primorosamente labrada se complementaban con pesados cascabeles
metalicos, cuya Unica funcidn era anunciar, a las reses y a sus congéneres, la llegada o la presencia
del cowboy.Su curioso orgullo de jinete llegaba también a la eleccidon de los guantes, que llevaba a
cabo con sumo cuidado. Por lo general, estaban hechos de ante o del cuero mas fino y resistente a la
humedad, y en invierno los utilizaba con mitones de lana debajo. Solian estar curtidos en blanco y
cortados con bocamanga o muiiequera, de la que colgaban unos flecos cortos que se agitaban con el
viento cuando cabalgaba a galope tendido. En todo caso, eran prendas de vital importancia, pues el
trabajo de manos era basicamente sujetar riendas, lazos, reatas. . ., en definitiva, todo tipo de cuerdas
o cueros de los que habia que tirar con fuerza y cuyo roce podia ocasionar importantes quemaduras
en las manos.



Para protegerse las piernas de arbustos espinosos y de posibles quemaduras por el roce de las
cuerdas, el cowboy usaba las chaps, unas pesadas perneras de cuero de becerro, unidas mediante un
estrecho cinturén y superpuestas sobre los pantalones. En el Sur, para mayor proteccion, se hacian a

menudo de piel de cabra curtida sin esquilar.

LAS HERRAMIENTAS Y LAS ARMAS
DE UN COWBOY

Las principales herramientas de trabajo del cowboy también eran un legado mexicano. Por
ejemplo, los antiguos vaqueros utilizaban con singular destreza una cuerda a la que llamaban reata;
los cowboys heredaron su uso y su nombre, aunque pronunciado y luego ya también escrito en su
propio idioma: /ariat (“la reata”). Se solia fabricar de canamo, cuero o crin de caballo y se llevaba
arrollada, colgada a un lado de la empufiadura de la silla y atada con una de las muchas tiras que
colgaban de la montura. El lazo era la herramienta indispensable del cowboy: con él arreaba al
ganado, reducia y sujetaba a los terneros y hasta capturaba caballos salvajes. Se hacia de “hierva”,
como solian llamar los cowboys a la fibra vegetal manila, 0 mas modernamente de cafiamo, y media



unos 9 metros de largo.

La fusta habitual del cowboy era corta y pesada, con el mango de madera o hierro recubierto con
cuero trenzado y una tralla hecha con dos o tres tiras anchas.

Igual de importante para el cowboy eran los arreos de sus caballos, pues también dependian de
ellos su seguridad y su trabajo. Las bridas solian ser lo mas sencillas posibles: normalmente
consistian en dos carrilleras de cuero que bajaban desde la testera para sujetar el peso del bocado.
Este era de muy variado tipo, que iba desde la jaquima exenta de hierro hasta el bocado de espada o
spade, que era uno de los mas duros, pasando por el de argolla de filete y el de palanca, quiza el mas
comun. El mas caracteristico era un tremendo bocado curvo conocido como bocado espafol. El
cowboy no solia ejercer mucha presion en las riendas; preferia dejarlas reposar contra el cuello del
pony en el lado opuesto a la direccion en que deseaba ir, girando solo su mano en dicha direccién e
inclinando su cuerpo para ese mismo lado. Asi, cabalgaba mediante la presion de sus rodillas, la
inclinacion de su cuerpo y la mencionada ligera desviacion de las riendas. Estas, por cierto, eran dos
tiras de cuero, independientes la una de la otra, de unos 2 metros de longitud cada una, que permitian
desmontar rapidamente y tener en el suelo un amplio campo de accidn, sin por ello perder el control
del caballo.

Por otra parte, en aquellos tiempos en que los hombres necesitaban armas y todos las llevaban, el
cowboy no solia utilizar una inferior al calibre 44, y la mas habitual era la de 45 con cafion largo.
Este pistolon solia cargarse con cartuchos de rifle de 40 granos de pdlvora y una bala de punta roma
que convertia sus disparos en un terrible misil. El revélver era a la vez una pieza esencial de su
equipo y también un potente y mortifero juguete, ademas de una exaltacion y una promocién de su
masculinidad. El mas popular fue el colt New Model Army 1873, aunque también fue famoso el
Frontier o Peacemaker, asi como el Colt Navy, el Remington o el Smith & Wesson Scoffield. Solia
llevarse en un cinturon desgastado que se apoyaba en una cadera, con la culata hacia delante, y
colgaba mas en la otra para que su peso no descansara sobre el abdomen. Lo normal es que el arma
quedara en el petate mientras el cowboy realizaba los trabajos mas duros. Solo aparecia
ocasionalmente en sus manos durante la conduccion de ganado, cuando tenia necesidad de
defenderse, de hacer ruido para redirigir una estampida o de indicar a sus camaradas que estaba en el
suelo y era incapaz de moverse. Pero su uso mas propio era armar escandalo en ocasiones gozosas.
Para el joven cowboy, disparar unos cuantos tiros al aire o al espejo de un saloon afiadia diversion,
al parecer, al jolgorio propio de llegar a una ciudad tras finalizar una travesia.

El rifle, enfundado a un lado de la silla, era un Gltimo recurso para cuando el patron decretaba un
estado de guerra por la ocupacion de una dehesa o la defensa de una pradera. Entre ellos, el mas
famoso y popular fue sin lugar a dudas el Winchester, aunque también fueron muy apreciados por los
cowboys el Sharp, el famoso “cazabufalos”, o las carabinas Spencer o Springfield 1873.

LA SILLA DE MONTAR

Cada cowboy tenia su propia silla de montar, especialmente disefiada para los requerimientos de
su trabajo y para hacer que su cuerpo soportara meses de cabalgada continua sin resentirse, y solia
costarle como minimo de uno a dos meses de paga. Por lo general, era de gran tamafio y de unos 15 a
18 kilogramos de peso. Era muy especial, distinta a cualquier otra del mundo. Era de estructura
maciza y pesada, ya que una mas ligera hubiera saltado en pedazos al primer tiron de un buey
embravecido. Su gran grosor daba un firme asiento al cowboy cuando volteaba a un buey, al igual que



su parte delantera suficientemente amplia le permitia pasar las rodillas por encima de la cabeza del
caballo. El borrén delantero casi habia desaparecido, quedando practicamente solo un pomo o
cuerno alto, forjado en acero y recubierto con trenzas cruzadas de cuero, que servia como ancla en la
que sujetar la cuerda con que el cowboy intentaba dominar a los bueyes. El caballo colaboraba
manteniendo la cuerda en tension mientras el cowboy desmontaba. Si la res era muy peleona, al tirar
del pomo, podia levantar la silla. Para solucionar este problema se impuso el uso de una segunda
cincha. El tronco o fuste de la silla se bifurcaba sobre la espalda del caballo para que se asentara
con mayor firmeza y fuera muy dificil que llegara a resbalar. Las cinchas, grandes y anchas, la
sujetaban de forma tal que pareciese que silla y caballo eran una misma pieza. El calapié de madera
del pesado estribo impedia que el pie del cowboy sufriese demasiados golpes en sus continuos
choques contra los lomos de los animales. Tras un tiempo de uso, la silla solia tomar la forma
anatomica de su duefio, que no se solia separar de ella, y, por tanto, era incomoda para otro. Venderla
se consideraba vergonzoso, y podia jugarse todo en una partida de cartas, pero su silla, nunca.

Cada cowboy tenia su propia y peculiar silla de montar, especialmente disefiada para los
requerimientos de su trabajo y para hacer que su cuerpo soportara meses de cabalgada continua sin
resentirse. De estructura maciza y pesada, su gran grosor daba un firme asiento al cowboy cuando
volteaba a un buey.



El cowboy buscaba que su equipo fuera lo mas funcional posible, de modo que las sillas fueron
evolucionando con el tiempo de acuerdo a las necesidades cambiantes del trabajo diario del cowboy.
La silla de montar vaquera evoluciono a partir de la charra mexicana y €sta, a su vez, de la de perilla
que los espafioles llevaron consigo a Ameérica. Hacia 1850, los fabricantes tejanos refinaron su
trabajo y comenzaron a construir los chasis con madera (sauce, olmo, fresno. . .). Incorporaron
también un faldon sencillo y cuadrado, mientras que una banda de cuero recubria la madera del
pomo, que era corto y grueso, de una gran resistencia. Los estribos solian ser de madera ancha
combada al vapor, lo que les hacia mas fuertes que los usados por los mexicanos, tallados en madera
con huecograbados.

Con el tiempo, los fabricantes comenzaron a disefiar modelos mas artisticos, entre los que
destacaron los de los sellos Hope, S. D. Myers y W. T. Wroe e hijos, de Austin. El estilo /ope,
basado en sendos disefios de 1830 y 1850 de Adolphus Hope, fue el mas popular. En la década de
1860, muchos fabricantes remodelaron y mejoraron sus modelos, creando una infinidad de ellos. A la
silla que imitaba o se inspiraba directamente en la charra y que, vista de costado, presentaba una
forma ligeramente curvada hacia atrds, se le denominaba silla de brazo. La silla Texas era mas plana,
aunque mucho mas lo era la denominada silla cheyenne, que surgi6 al norte, como la denver o sauce
blanco, que fue muy comin. Entre las mas famosas se encontraba también la mother hubbard,
caracterizada por su uso de una pieza de cuero, llamada mochilla, que protegia las cinchas y los
faldones durante el trabajo, y de cuyos salientes, latiguillos y anillas colgaba el cowboy todo lo que
le era necesario. En el saliente trasero anudaba su manta enrollada, en cuyo interior colocaba su
equipaje, alguna prenda de ropa o el sliker o impermeable. Bajo la manta, colgaban a ambos lados
las alforjas. El rifle, enfundado, podia ir en dos posiciones: con salida por detras de la cincha (al
estilo del ejército) o por delante (al estilo de los cazadores de bufalos), pero siempre por debajo de
la pierna. El lazo caia por el lado derecho y por encima de la pierna, sujetandose con un tira de cuero
con una abertura que se pasaba por el pomo. La cantimplora, si no cabia en las alforjas, también
colgaba de la silla. A mediados de 1870, los fabricantes de sillas tejanos comenzaron a cambiar el
pomo de madera por uno corto de metal, que resistia mejor los tirones de las reses.
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EL COWBOY EN ACCION

Montado en mi caballo favorito, con mi reata al alcance de la mano, mis fieles pistolas en el cinturén y las grandes llanuras, de las que
cada rincén me era familiar, extendiéndose millas y millas por delante, sentia que podia desafiar al mundo.

Nat Love, The Life and Adventures of Nat Love, Better Known in the Cattle Country as “Deadwood Dick” (1907).

UN TRABAJO ESTACIONAL

Lejos de la imagen romantica que luego se impondria, el cowboy era, de hecho, un esforzado
trabajador de la industria del ganado, que trabajaba cuidando los bienes de otros, arriesgando su
vida y viviendo la mayor parte del tiempo a la intemperie, a cam bio de un ddlar por dia y la
manutencion.

El trabajo de cowboy se desarrollaba principalmente en el rancho y solia ser temporal, cuando no
ocasional, y aunque algunos tuvieran la suerte de encontrar un patron que les pudiera dar trabajo todo
el afio, eran muy pocos los que se dedicaban a este oficio de por vida, ya que las exigencias de la
labor y las duras condiciones en las que se realizaba lo hacian imposible para hombres de cierta
edad. El suefio de todo cowboy era ahorrar para algin dia poseer su propio rancho. Casi nunca se
cumplio.

Su trabajo con el ganado era estacional y variaba en funcién de la estacion del afio. En las etapas
de sequia habia que llevar el ganado a nuevos pastizales y abrevaderos; en las de lluvias, habia que
vigilar las estampidas provocadas por las tormentas, durante las que se perdian numerosos animales;
en época de alumbramientos, cuando las vacas se separaban de la manada para parir, habia que
reunir el ganado extraviado. . . Asi, el cowboy se pasaba el dia entero cabalgando, yendo y viniendo
constantemente, adelantaindose muchas veces a toda velocidad a la manada, cortando el paso,
haciendo regresar a las reses descarriadas, etcétera.

Los primeros brotes de hierba de la primavera sefialaban el comienzo de la temporada alta del
trabajo de cowboy, que no finalizaba hasta bien entrado el otofio, cuando recibia su paga tras la
conduccion del ganado hasta una ciudad ganadera. Durante estos meses, su trabajo era duro,
arriesgado y muy peculiar. De entrada, su oficio le hacia estar casi todo el tiempo a caballo.

A lo largo del afio, la vida del cowboy se ordenaba alrededor de tres actividades estacionales
basicas: atender los pastos, llevar a cabo el rodeo anual y arrear el ganado hasta los centros de
distribucion. De los dos segundos hablaremos mas en extenso mas adelante, pero en cuanto a atender
los pastos entrafiaba cabalgar centenares de kilometros para supervisar el ganado mientras este
deambulaba en busca de los mejores pastos, impidiendo que las reses a su cuidado invadieran las
fincas vecinas, que comiesen hierbas venenosas o que bebiesen en los muchos pozos de agua
contaminada que salpicaban el territorio. A menudo, los cowboys tenian que rescatar animales que
habian caido en barrancos o que se habian atascado en pasajes peligrosos entre las rocas.

En esta fase del afio, la tarea cotidiana consistia basicamente, pues, en patrullar a caballo por
todas las praderas del rancho y en traer a su interior a las reses que se hubiesen salido de los limites,
ademas de revisar y, en su caso, reparar las cercas, romper el posible hielo que cubriera las pozas de



agua, repartir bloques de sal para las reses y detectar y combatir en lo posible los brotes de
enfermedades de los animales.

El espiritu indomito del cowboy hallaba la compensacion a todos sus sufrimientos en su
independencia. Como escribio en cierta ocasion uno de ellos: “El cowboy, si conoce su oficio, nunca
recibe ordenes cuando esta en el campo. Es siempre su propio jefe”.

Cuatro veces al afio se reunian los capataces de cada rancho para discutir y decidir, entre otras
cuestiones, la fecha de los rodeos, las compraventas de ganado y equipo y las necesidades de
personal de esa temporada. En marzo o abril, el patron reclutaba los vaqueros necesarios en su
explotacion ese afio. Su compromiso comprendia la realizacion del rodeo de las reses y su traslado
desde el rancho hasta el punto de embarque ferroviario.

Aparte de los pocos lapsos relajados, el cowboy hacia honor a su fama. Trabajaba brutalmente y
sus tareas le exigian agilidad, fortaleza, valor y resistencia. No habia bajas laborales posibles y
cualquier accidente, herida, enfermedad o molestia se tenia que curar por si solo, sobre la marcha. A
todo cowboy que se preciase se le suponia capaz de mantenerse en pie toda la noche si el cuidado de
la manada asi lo exigia, asi como la capacidad para manejar revolveres y de disparar con ambas
manos Yy, curiosamente, la falta de algunos dientes a causa de alguna coz recibida durante los rodeos,



momento del afio en que los vaqueros solian decir que las reses tenian por 1o menos ocho patas. Si un
cowboy conservaba su dentadura intacta, se le miraba con cierto recelo y se pensaba que era un vago
y que se habia escaqueado del trabajo.

Las condiciones climaticas en que trabajaba eran, ademas, muy exigentes. Durante gran parte del
afo se las tenia que apafiar sin compaiia femenina, algo no siempre llevadero para muchachos que
acababan de dejar su adolescencia. Y, cuando finalmente la conseguian, las Unicas mujeres que
podian esperar encontrar en condiciones de igualdad eran las prostitutas. Su bajo nivel social y
cultural, sus penurias, su vida nomada. . ., todo se confabulaba para negar al cowboy la posibilidad
de casarse y tener una familia, por lo menos mientras permanecia activo en aquel mundo cerrado.
Ademas, si la suerte le ponia en compafiia de una mujer, por lo comun tampoco sabia muy bien cémo
sacar provecho de ello, pues, por falta de costumbre, no solia dominar las artes sociales.

Pero su espiritu indomito hallaba la compensacion a todo en su independencia. Como escribio en
cierta ocasion uno de ellos: “El cowboy, si conoce su ofi cio, nunca recibe 6érdenes cuando esta en el
campo. Es siempre su propio jefe”.

EL RODEO PRIMAVERAL

En Texas, donde las vacas parian por regla general a mediados de marzo, cada primavera, mas o
menos el 1.° de abril, comenzaba el rodeo (round-up), una ba tida de animales que duraba como
minimo una semana o diez dias, y en la que se localizaba y se reu nificaba la manada del patron.
Aquel era el momento en que la hierba comenzaba a ser de buena calidad y abundante y los terneros
ya habian crecido lo suficiente como pa ra ser marcados.

Era frecuente que el ganado se dispersara muchas millas en busca de pastos y la labor de reunirlo
fuese ardua. Para llevarla a cabo, los cowboys se organizaban bajo las 6érdenes de un capataz y, en
grupos de dos o tres, batian los prados en busca de todo el ganado propiedad de sus patrones, 1o
reunian y lo arreaban de vuelta al corral del rancho. Muchos de estos animales estaban en estado
salvaje, por lo que completar la tarea podia llevar varios dias.

Una vez reunidos los animales y, por 1o comin, tras llevar a cabo la buena practica de vecindad de
devolver las reses perdidas a sus legitimos duefios, se separaban los terneros de sus madres para
proceder a su marcado. Los terneros no marcados eran una gran tentacion para los cuatreros.
Después, se tenia que aislar a los novillos para proceder a su castracion, si es que no se iban a
dedicar a la cria. Finalmente, en los ranchos de Texas y de todo el Sur, también habia que separar y
reunir aparte los bueyes maduros aptos para la venta que formarian parte de la expedicion al norte de
ese afo. En los ranchos de las Grandes Llanuras, esta operacion se llevaba a cabo durante el otofio.



En Texas, donde las vacas parian por regla general a mediados de marzo, dos o tres semanas después
comenzaba el rodeo, una batida de animales que duraba como minimo una semana o diez dias, y en la
que se localizaba y se reunificaba la manada del patron.

En tiempos de rodeo en campo abierto, los cowboys trabajaban casi unas dieciséis horas seguidas.
La jornada comenzaba a eso de las tres de la madrugada cuando el cocinero avisaba de que el
desayuno estaba ya listo. Poco después, el capataz daba la orden de ponerse en marcha y los
cowboys finalizaban el desayuno, cogian su reata y se acercaban a la remuda para escoger su caballo
de trabajo. Se improvisaba un corral de cuerdas pasando una por cada rueda de un lateral del
chuckwagon, formando con ella una gran uve.

Cuando todos los caballos estaban ensillados y embridados, el capataz especificaba el orden del
dia y los cometidos individuales de cada uno, y les convocaba para una hora y un lugar precisos al
final de la jornada, al atardecer.

Mientras el cocinero conducia el chuckwagon durante los kildometros asignados para llegar al
proxi mo lugar de acampada y prepararlo todo antes de mediodia, los cowboys cabalgaban unos 25
kilometros, cada uno en una direccidn, para comenzar a reunir el ganado que encontrasen en su area
designada. Una vez recuperadas las reses del dia, todos se reunian en el punto prefijado, donde les
esperaba el chuckwagon.



A medida que los animales iban engrosando una manada cada vez mayor, se hacia mas necesario
que algunos jinetes formasen cada noche un anillo de seguridad alrededor de la manada.

Durante los afios de superabundancia de reses, muchas personas oportunistas (a las que se solia
llamar sooners, es decir, “tempraneros”) recorrian los pastos libres unos dias antes de iniciarse el
rodeo de primavera para recoger todos los animales que encontrasen sueltos sin marcar, reunirlos y
aplicarles su propia marca, incluidos los terneros, aunque para ello tuvieran que apartar o matar a las
madres, cuya marca hubiera delatado la apropiacion indebida. Cuando el ganado salvaje fue
haciéndose mas raro y los rancheros instituyeron un control mas férreo, mas industrial, de las
manadas, esta practica fraudulenta practicamente desaparecio, sobre todo al instituirse el rodeo en
comun de todos los animales de una zona, cuando los cowboys de diferentes ranchos o equipos
trabajaban juntos para localizar y separar los animales de cada uno de ellos.

EL MARCADO DE LAS RESES

Desde los primeros afios de la ganaderia comercial, el sistema del rancho abierto se fue
expandiendo poco a poco por todo el Oeste, pero con la multiplicacion de los ranchos y la
proliferacion de las ganaderias se hizo necesario distinguir la propiedad de los animales, por lo que
se hizo forzoso su marcado o branding antes de que abandonaran la tutela de su madre. Esa marca
individualizada se convirti6 en simbolo de identificacion de los propietarios, que llegaban incluso a
ponerla en su ropa y en su papeleria particular. Cualquier tipo de alteracion fraudulenta o utilizacion
indebida de la marca era considerada un grave delito.

Muchos de los primeros rancheros anglotejanos no podian interpretar el significado de las marcas
pictograficas utilizadas anteriormente, en la época hispano-mexicana, por lo que solian llamarlas
genéricamente “quiensabes”, confesando pues que no podian leerlas ni sabian como referirse a ellas.

La mayoria de las primeras marcas tejanas consistieron en iniciales de mucha mejor
interpretacion. En general, se solia tratar de las iniciales del nombre del propietario (por ejemplo
“JR”); otros colocaban bajo sus iniciales una raya, generalmente llamada barr (“barra”); si una letra
se inclinaba hacia un lado, recibia el nombre de /azy (“floja”), de forma que una “J” inclinada se leia
“lazy J’; 1a linea curva bajo la letra se llamaba rocking, de manera que una “T” sobre una linea curva
se leia como “rocking T”. . .

La primera marca documentada en Texas la registr6 en 1832 Richard H. Chisholm en el condado
de Gonzales. Los primeros registros oficiales surgieron durante la etapa independiente de Texas en la
zona eminentemente ganadera de la costa del Golfo; por ejemplo, el condado Harris lo abrio en
1836. A partir de 1848, funcionarios estatales llevaron un registro oficial de marcas, aunque todavia
no se establecio legalmente que la simple inscripcidon de una marca en el registro sirviera como
prueba fehaciente de propiedad.

Cuando cada afio llegaba el momento de separar de sus madres los terneros a marcar, el cowboy,
trabajando al alimon con su bien entrenado caballo de recorte, tenia que anticipar los movimientos de
la vaca y bloquear todos sus intentos de volver a la manada. Cada cowboy solia disponer de ocho o
diez caballos para su uso personal. Cuando el vaquero entraba en la manada para separar a los
terneros, montaba un caballo fresco, y cada pocas horas cambiaba de montura, ya que no habia
caballo que pudiese aguantar la fatiga del rapido e intenso trabajo de recorte. Antes de que el jinete
afrontase un mar de cuernos entrecruzados, agitados y arremolinados segiun las densas filas
empaquetadas de ganado se cerrasen sobre €l o se fuesen abriendo a su paso, no era momento para



mostrar debilidad alguna, sino para conducir con decision a su caballo, sin hacer mucho caso a los
cabeceos, apretuyjamientos y empujones del excitado ganado.

Por entre la mole de la manada, medio escondido en el remolino de polvo, el cowboy y su caballo
no perdian de vista al pequefio y crespo ternero elegido cada vez, que no dejaba de correr, esquivar y
culebrear alrededor de su madre. El caballo, con un ojo avizor, descubria casi al mismo tiempo que
su jinete qué ternero era el elegido y, a partir de ese momento, necesitaba pocas ordenes. Seguia al
galope a la madre del ternero, cifiéndose constantemente hacia el flanco de la manada. A su pesar, la
vaca se 1ba acercando gradualmente al borde vy, al final, se salia de la manada, seguida muy de cerca
por su ternero. Una vez aislado este, el cowboy tenia que poner en practica toda su pericia con la
cuerda: hacia un lazo corredizo en su reata, lanzaba el lazo sobre la cabeza del ternero o alrededor
de sus patas traseras y lo apretaba, trabando al animal.

En aquellos momentos, el corral era un auténtico caos. El aire se rasgaba con los mugidos de las
angustiadas vacas privadas de sus terneros, con el ruido de fondo del fragor de las reses
empujandose unas contra otras en el corral, con los relinchos de los caballos, con los disparos al
aire, silbidos y gritos de los cowboys, con el crepitar de los hierros de marcar al posarse sobre el
pelo y la piel y con los gemidos de dolor de los asustados y doloridos terneros. . .

Una vez inmovilizado el becerro, intervenia el flanker o tumbador, que le pellizcaba en la oreja, 1o
que le hacia dar un brinco, y, al mismo tiempo, tiraba violentamente de las patas traseras, de manera
que el animal caia al suelo sobre su lado derecho, presentando el izquierdo al hierro de marcar. Otro
método consistia en agarrar la piel floja del vientre, cerca del costado; el becerro se sobresaltaba, el
cowboy apoyaba una rodilla sobre su vientre y tiraba de los pliegues de la piel, lo que hacia caer al
animal. Otro cowboy se arrodillaba sobre el cuello del animal y le ataba las patas delanteras,
mientras que un tercero le extendia a la fuerza las traseras. En ese momento, el iron man o marcador
aplicaba el hierro, lo que exigia cierta destreza: si lo apoyaba demasiado, podia provocar una
quemadura grave al animal; si no lo apoyaba lo suficiente, la marca no quedaba clara. Algunos
cowboys maleados recurrian al ardid de marcar muy poco al animal, quemandole solo el pelaje, a fin
de que, cuando le volviera a crecer, el animal quedase sin marca y pudiese ser herrado
fraudulentamente por el cowboy en cuestion o por sus compinches.

Mientras tanto, el alboroto y la confusion seguian. Las cuerdas lazadas silbaban por el aire. Los
caballos de recorte resollaban, sudaban, corcoveaban y se encabritaban. El cowboy, se cubria de
polvo hasta las cejas y el bigote. Los bueyes mugian, mientras la manada se cimbreaba de un lado a
otro. Las vacas cargaban contra sus perseguidores. Los afiojos corrian veloces por el campo abierto,
perseguidos por los cow boys de apoyo. . .

En general, el marcado era un trabajo sudoroso, sucio y duro, pero se palpaba una gran
camaraderia y amistad entre los hombres que sabian que cada cual estaba trabajando en favor de un
objetivo comun. Algunas reses marcadas eran mantenidas en la manada escogida que seguia al
chuckwagon, mientras que a otras se las soltaba hasta el proximo rodeo, seglin su destino final. Cada
jornada, algunos cowboys se encargaban de vigilar y cuidar la manada que cada dia se iba formando
al lado del chuckwagon. Esto era un trabajo aburrido y duraba desde las cuatro de la madrugada
hasta las ocho de 1a noche, las horas mas calurosas del dia.

Sin embargo, no todos los terneros acababan marcados. Existian también los llamados mavericks:
terneros que abandonaban por distintas razones a su madre antes de recibir la marca identificativa.
Puesto que no tenian duefio conocido, en los primeros tiempos, cualquiera podia apropiarselos y
marcarlos con su distintivo. A medida que el pais se fue llenando de pequetios rancheros, la practica
de buscar y hacerse con mavericks se fue generalizando. Los grandes propietarios protestaron y



lograron por ley que el marcado de los mavericks se hiciera en tiempo de los rodeos, repartiéndolos
entre los propietarios en proporcidon a sus manadas, para que nadie ajeno a los propietarios de la
zona se aprovechase de estos ejemplares sin identificar.

El descontento popular por esta reforma, que impedia una especie de redistribucidn de la riqueza,
dio como resultado el surgimiento de personas que apartaban a proposito los terneros de sus madres
y rapidamente los marcaban o alteraban las sefias. Como era dificil probar tal delito y, a la vez, era
impopular perseguir a los que asi actuaban, tratdndolos por igual que a los simples cuatreros, los
ganaderos se organizaron y contrataron pistoleros diestros que defendieran privadamente, sin juicios
por medio, sus intereses. Con el tiempo, a medida que se fueran radicalizando las posturas, el
bandido que no era capturado en condados legalmente establecidos era juzgado por un tribunal
improvisado compuesto por los mismos vaqueros; de ser hallado culpable, la sentencia, a muerte, era
ejecutada al instante.

Tras el marcado del lomo, venia después el de las orejas. Cuando los animales estaban reunidos
en manada, esta sefial era mucho mas visible que la de los lomos, lo que era muy util cuando habia
que descubrir y apartar los animales de un mismo duefio dentro de una manada de varios. A efectos
legales, estos signos no eran considerados testimonios de propiedad, sino que solo tenian utilidad
como simple medio de identificacion rapida. Como asi lo sabian los ladrones, se limitaban a hacer
en las orejas la marca exacta de un propietario, pero sin llegar a suplantar su marca del costado, con
la esperanza de que en el rodeo los cowboys se confundieran y no marcaran por error a estos
animales. Al afio siguiente, los becerros tenian ya edad para dejar a su madre y los ladrones los
atrapaban, aplicaban su propia marca y recortaban de nuevo las orejas de modo que desaparecieran
las muescas anteriores.



El iron man o marcador aplicaba el hierro, lo que exigia cierta destreza: si lo apoyaba demasiado,
podia provocar una quemadura grave al animal; si lo apoyaba poco, la marca no quedaba clara.

Una vez acabada las fases de los distintos marcados, entraba en accion el knife-man o capador que
se encargaba de castrar a los machos y que, ademas, les quitaba un trozo de la oreja izquierda y hacia
en la derecha un agujero y una hendidura peculiares de cada rancho. Estas operaciones de marcado y
castracion no parece que fueran excesivamente dolorosas para los animales jovenes, que enseguida
se recuperaban. Si lo era, en cambio, el serrado de los cuernos de los adultos, durante el cual se les
inmovilizaba la cabeza entre dos postes, 1o que no impedia que su cuerpo se retorciera y que algunos
perdieran incluso el conocimiento.

Acabada la operacion completa de marcado, el ternero era liberado y se le permitia que se
reuniese de nuevo con su madre, mientras otro cowboy separaba y traia al siguiente, y un tercero se
encargaba de ir anotando el nimero, sexo y marca de cada ternero.

En cuanto al rodeo de bueyes para el mercado, se llevaba a cabo entre los meses de julio y agosto.
En esta fase, solo se separaban de la manada los animales maduros o bien engordados, listos para ser
enviados al matadero. Las reses elegidas eran llevadas aparte y arreadas en manada de un lugar a
otro segun se desplazaba el rodeo de un punto a otro de los prados, hasta formar la manada final de
animales a arrear hacia el mercado.



L.OS BECERROS MAVERICKS

Samuel E. Maverick (1803-1870) era un letrado que ejercia de procurador en San Antonio, Texas,
al que un cliente, que no podia abonarle en efectivo la minuta, le pagd con una punta de 400 cabezas
de ganado, con gran disgusto del letrado, para el que nada habia mas ajeno a su naturaleza que
convertirse en criador de reses. Sin saber muy bien qué hacer con ellas, mantuvo su propiedad, pero
sin abandonar sus otras tareas y, por tanto, sin prestarles demasiada atencion. En eso estallo la
Guerra de Secesion y Maverick marcho a luchar en las filas confederadas, con el grado de coronel,
dejando aquel legado a cargo de un capataz.

Tuvieron que pasar ocho anos antes de que Maverick pudiera regresar a Texas, pero finalmente lo
hizo y se llevo la sorpresa de que se habia convertido sin saberlo en propietario de miles de
cuadrupedos. Aquella manada recibida como pago en especie de un cliente, aceptada a
regafadientes, habia procreado y sobrevivido entre el merodeo y la trashumancia. Pero lo que marco
la peculiaridad de Maverick fue el hecho de que el capataz no se habia molestado en marcar a los
animales de su patron, por lo que €ste optd por atribuirse la propiedad de todo el ganado que
aparecia por la zona carente de hierro. La difusion del hecho hizo que el vocablo maverick quedara
incorporado a la lengua inglesa como sinénimo de “ternero sin herrar”.

LLADOMA DE CABALLOS

También era cometido del cowboy la doma anual de caballos, un procedimiento de lo mas brutal
tanto para el caballo como para el jinete. Para el primero, la doma implicaba hacerle pasar hambre,
golpearlo y agotarlo hasta doblegar su voluntad de ofrecer resistencia. Para el segundo, suponia
muchas posibilidades de, como minimo, salir magullado.

Una vez debilitada la voluntad del caballo, a veces se le hacia caer trabandole las patas con
cuerdas para, una vez postrado, colocarle la silla. A otros se les hacia girar constantemente con los
ojos vendados hasta que caian mareados. Una vez ensillado, el cowboy le montaba y el caballo
empezaba a dar grupadas para librarse de aquello que tenia encima de su lomo y que le era molesto.
El jinete tenia que aguantar las terribles sacudidas y golpearle con el latigo los cuartos traseros
(nunca en la cabeza ni en las costillas) cada vez que daba un brinco, hasta que el caballo cedia
rendido ante la imposibilidad de quitarselo de encima. . . o hasta que el jinete salia volando por los
aires dando con sus huesos en el suelo. Esta primera fase de doma era llamada “desbravado”, y era
seguida por otra de entrenamiento, en la que se ensefiaba al caballo a obedecer al jinete y a realizar
todas las tareas en las que después intervendria. No obstante, no era raro que no hubiera mucho
tiempo para domar (el caballo se consideraba domado cuando se dejaba ensillar y desde su lomo se
podia lazar una res) y entrenar a los caballos, pues siempre habia mucho trabajo aguardando. Asi que
se preferia asumir el coste de que algunos caballos se arruinaran al ser dejados a mitad de doma que
dedicarle demasiado tiempo a cada uno. Con tal de que se sacara un pequefio porcentaje de caballos
validos, ya les era rentable a los rancheros.

En un principio, antes de que se generalizaran los criterios de cria selectiva, los caballos que
normalmente utilizaban los cowboys eran mustangs (‘“‘mestefios”) atrapados en las praderas, que se
habian criado solos y que resultaban faciles de conseguir. Dada la exuberancia de las manadas



salvajes, tardo bastante en extenderse la cria selectiva que practicaban los hacendados mexicanos de
tradicion espafiola, aunque enseguida que los ganaderos estadounidenses la probaban, se veian
recompensados con creces, al cruzar con criterios selectivos los caballos traidos por los colonos del
Este con los de sangre espafiola autoctonos, en su mayoria involucionados por la vuelta al estado
salvaje, que habian ganado en frugalidad y adaptacion al medio, pero habian perdido la alzada y la
estampa de sus origenes. Las nuevas aportaciones de sangre supusieron una notable mejora de sus
dimensiones, su caracter y su predisposicion, lo que permitio obtener caballos de cualidades optimas
para el trabajo con el ganado. Ademas también se fueron utilizando métodos mucho mas racionales
en su doma y entrenamiento.

Las vastas extensiones de terreno abierto de las praderas hacian necesario el uso continuo del lazo
para controlar las reses. Este trabajo era arduo y peligroso para el cowboy, que montaba jornada tras
jornada y necesitaba confiar en los instintos del caballo, ya que no tenia tiempo para ensenarle. Era
necesario que caballo y jinete se comunicasen perfectamente durante el trabajo. Para conseguir que el
caballo reaccionase rapido a los requerimientos del jinete, los cowboys desarrollaron la técnica de
monta llamada loose rein (“rienda suelta” o “rienda floja”), en la que se trataba de transmitir al
caballo que todo iba bien y que podia mantener la velocidad y la postura, si no se le indica lo
contrario.

Con el paso del tiempo, se fue desarrollando y perfeccionando el estilo de monta llamado western,
propio del cowboy. Se aprendio a entrenar a los caballos a cargar el peso en los cuartos traseros, a
avanzar de forma balanceada y agrupada y a ceder al contacto de la rienda con el cuello y a la
presion de la pierna del jinete. Para ello, se iniciaba al potro con el filete, llevando el jinete las
riendas con las dos manos; luego se le iba acostumbrando pacientemente a dejarse dirigir por un
jinete con las riendas en una sola mano. El caballo idoneo para realizar este tipo de monta era el que
poseyera una gran agilidad y un sentido vacuno excepcional, cualidades acostumbradas en razas
como la appaloosa (caballo moteado de carécter, elegancia y resistencia excepcionales), la quarter
(inteligente, compacto y musculoso, el ideal para el cowboy), la mustang (caballo salvaje o
semisalvaje pequefio, de todas las tonalidades posibles, que vagaba en manadas por el Oeste) y la
colorado ranger (caballo de brega).

EL PARO INVERNAL

Lo normal es que todos los ranchos despidiesen en invierno a la mayoria de sus cowboys,
quedandose solo con los imprescindibles para atender las labores minimas invernales (dar forraje a
los animales, hacer reparaciones en las instalaciones, combatir a los depredadores, vigilar la
hacienda, etcétera). Esta actitud, algo rara para unos ganaderos que obtenian beneficios inmensos y
que soportaban muy pocos gastos fijos (no pagaban impuestos, los pastos eran libres y gratuitos, el
equipo se lo solia procurar el propio cowboy. . .), obedecia a la misma vision libérrima de la vida.
El genuino cowboy solo queria cobrar por lo que hacia; €l no vendia su capacidad de trabajo ni se
hipotecaba a un solo patron, preferia vagar libremente y cambiar de trabajo cada temporada, irse a
otros sitios y conocer mundo y gentes. Un trabajo de por vida no era para muchos de ellos mas que
una atadura de por vida.

No obstante, para buena parte de los desempleados invernales, que nunca reprochaban a los
patrones que les despidieran una vez acabado el trabajo, eran meses dificiles, muy dificiles, pues el
cowboy no se distinguia por su capacidad de ahorro ni tampoco tenia un hogar al que regresar. Para



ellos, el hambre o el frio estacionales no eran otra cosa que accidentes naturales de la vida, una
especie de ciclo biologico que determinaba su vida. El estar sin trabajo no era algo vergonzoso, por
eso se limitaban a vagar de rancho en rancho en busca de un plato de sopa caliente y de un techo y un
lecho provisionales en los peores momentos del invierno, que nadie les negaba, pues al afio siguiente
podian ser ellos los que estuviesen en tal situacion.

Para el caballo, la doma implicaba hacerle pasar hambre, golpearlo y agotarlo hasta doblegar su
voluntad de ofrecer resistencia. Para el jinete, suponia muchas posibilidades de, como minimo, salir
magullado.

Todos los cocineros de los ranchos diseminados entre las fronteras de México y Canada tenian la
costumbre de preparar raciones extras, sin mas preguntas, para todos aquellos que habian escrito su
nombre con tiza en una marmita dispuesta al efecto a la salida de sus cocinas. Estos invitados no
solian permanecer en el mismo sitio mas de dos dias o, a lo sumo, una semana, si el tiempo estaba
especialmente mal. Estos hombres errantes recorrian centenares de kilometros durante el invierno vy,
asi, servian de reporteros ambulantes llevando noticias y mensajes personales de una parte a otra de
las inmensas praderas. Era esa otra de las razones por la que los ranchos y las granjas aisladas,
deseosas de saber algo de lo que pasaba en el resto del mundo, les recibian con los brazos abiertos.



Los cowboys sin trabajo también solian alojarse en cualquier cabafia o choza abandonada o
transitoriamente vacia, con la sola condicion de contribuir a su aprovisionamiento: llevar algin saco
de harina, algo de lefia, alguna pieza de carne o lo que fuera para que el siguiente ocupante
encontrara en el refugio lo minimo indispensable para su subsistencia.

Pese a todo, tener un trabajo de invierno era el sue fio de casi todos los cowboys, pues eso suponia
estar al abrigo de todas las inclemencias del clima, que en las praderas del Norte eran,
evidentemente, muchas y muy extremas. Esto era mucho mas esencial para los cowboys que, cosa
rara, tenian una familia a la que sostener. Cuando no habia otra cosa, los cowboys con familia se
empleaban como cazadores para suministrar carne a los mercados locales o bien se convertian en
furtivos o, llegado el caso, en cuatreros ocasionales. Casi todos los ganaderos hacian la vista gorda
ante el cowboy sin trabajo que mataba un buey para alimentarse; otra cosa era el que lo hacia para
lucrarse. Estos robos aislados dieron lugar, con el tiempo, a abusos y obligaron a que los ganaderos
mantuvieran a mas cowboys contratados en invierno a fin de vigilar los ranchos y evitar precisamente
€s0s robos.

Con todo, muchos de estos cowboys sin trabajo acabaron por engrosar las filas del ejército (casi
todos se arrepentian de ello y acababan desertando o intentandolo) o de las bandas de cuatreros y
forajidos que tanto abundaban en el Oeste. Pero si se considera que hasta el fin de las expediciones
ganaderas hacia el Norte (alrededor de 1885), unos 30.000 cowboys sin trabajo se vieron obligados
a buscarse la vida por su cuenta cada invierno, que un nimero muy dificil de evaluar pero
seguramente muy elevado de ellos moria a consecuencia de las enfermedades, o quedaba enfermo
cronico, extrafia que practicamente no se diera la mas minima accidn de protesta ante esa situacion.

No obstante, si que hubo algunos casos, por ejemplo el del jefe de equipo Gus Johnson, que en la
primavera de 1880 convocd a todos los cowboys despedidos y en paro de Texas a una huelga
general, en exigencia de que los rancheros conservaran todo el afio contratado a todo el personal que
necesitaban en las épocas de maximo trabajo. La reivindicacidn, aunque conculcaba las costumbres,
parecia mas o menos justa, pero el hecho era que Johnson, en connivencia con oscuros intereses, lo
que trataba era de que miles de becerros se quedasen sin marcar y permitiesen después hacer negocio
a sus amigos, que los recogerian y los marcarian como propios. La huelga terminé el 31 de marzo de
1883 con la firma de una proclama por la que los cowboys de la cuenca del rio Canadian reclamaban
un salario de 50 dolares al mes en lugar de los 25 acostumbrados. Pero los rancheros no cedieron y
aunque ese afo sufrieron graves pérdidas, la huelga como tal fracas6 en todos sus objetivos, aunque
la mayor parte de los ganaderos elevaron algo sus salarios y despidieron a menos personal al llegar
el invierno. También contribuyo a llevar el asunto del robo de ganado a otra dimension, pues muchos
cowboys, alentados por las proclamas de los lideres de la huelga, marcaron con sus propios hierros a
todos los mavericks que encontraron en las praderas. . . y a algunos ya previamente marcados.

LA VIDA EN EL. RANCHO

Durante los primeros afios de la ganaderia tejana, la vida en un rancho era tan peligrosa como en
el campo abierto y en las sendas ganaderas. Todavia quedaban indios belicosos dispuestos a atacar
sin previo aviso cualquier concentracion de animales o de cowboys. Por lo demds, en términos
generales, topicos aparte, la vida y el trabajo de los ranchos eran mas duros, monotonos y aburridos
de lo que luego reflejarian la leyenda y el cine. En los ranchos aislados, que eran la gran mayoria, la
vida pasaba de tarea en tarea, a cual mas agotadora, y siempre montado el cowboy en su caballo.



La jornada de trabajo comenzaba a menudo a las dos o tres de la manana, ya que siempre, en
aquellas inmensas fincas, habia que hacer un largo viaje para llegar a donde estaba el ganado o a
donde se quisiera llevarlo. Tras alimentar con avena y ensillar al caballo que iba a utilizar durante la
jornada, el cowboy se daba a si mismo un gran desayuno porque muy probablemente ya no volveria a
tener oportunidad de comer de nuevo, al menos caliente, hasta ultima hora de la tarde, si acaso.

El trabajo no dejaba al cowboy mucho tiempo libre para ocuparse de sus propios asuntos y mucho
menos para divertirse, cosa, ademas, harto dificil en un rancho, entre otras razones, porque no habia
en ellos mucha diversion disponible.

Dejando al margen las grandes expediciones, el marcado de los becerros y la seleccion de los
animales listos para ser llevados al mercado, el cowboy era ante todo un pastor a caballo, que trataba
de proteger su manada contra las fuerzas de la naturaleza, desatadas de continuo en sus diversas
formas, y de conservar la hacienda de su patron. El cowboy cuidaba las heridas y las enfermedades,
alejaba a los depredadores, atrapaba y domaba los caballos, levantaba y reparaba los cercados,
construia casas, cabafas y barracones, excavaba pozos y acequias, luchaba contra los indios y contra



los bandidos de todo tipo. . .

Todo ello no dejaba al cowboy mucho tiempo libre para ocuparse de sus propios asuntos y mucho
menos para divertirse, cosa, ademas, harto dificil en un rancho, entre otras razones, porque no habia
en ellos mucha diversion disponible.

Por otra parte, los cowboys de antafio se hacian casi todos los arreos de los caballos que solian
usar, ya que no habia tiendas donde comprarlos. Por tanto, en aquellos dias, buena parte del teorico
ocio durante las estancias en el rancho lo empleaba el cowboy en fabricar o reparar todo lo que
necesitaba para su trabajo.

Fuera del rancho, entregado a si mismo durante semanas, solo o en pequefios grupos de trabajo, el
cowboy, ademas de sus tareas propias con el ganado, debia encontrar y partir lefia, reunir ramas y
bofiigas, buscar y traer agua, caza y pescar, recolectar frutos y bayas silvestres, preparar la comida,
lavar la ropa, hacerse la cama, cuidar su material y su equipo, reparar cercados, techos, puertas y
ventanas y otras muchas cosas necesarias para soportar la vida a la intemperie en el aislamiento de la
naturaleza salvaje. Tal vez por eso, por la fuerza de la costumbre, el cowboy era un apasionado de la
libertad y la independencia que toleraba muy mal, si es que lo hacia, todo compromiso que atentara
contra ello.

En su actividad cotidiana, el cowboy raramente iba a la ciudad v, si lo hacia (por ejemplo, para la
compra mensual de provisiones), no solia entretenerse en diversiones que, por otra parte, no
dominaba. En términos generales, lo natural era que sus principales diversiones fuesen del tipo de las
que se realizan en espacios abiertos y que estuviesen relacionadas con su propio oficio y sus propias
habilidades. Lo normal es que el cowboy fuera un amante de la caza, como, por otro lado, lo eran
casi todos los habitantes del Oeste. Sus armas de caza preferidas eran el rifle, el revolver y el lazo,
de las que casi nunca se separaba. Con la cuerda capturaba coyotes, bufalos jovenes y, bajo
especiales condiciones, ciervos, alces e, incluso, antilopes. A veces, el cowboy se cruzaba con un
oso pardo v, si iba acompainado, no era raro que entre varios lo diesen caza con los lazos.

En su vida cotidiana no se daban ocasiones para bailar y mucho menos con una dama. Si lo hacia,
era con otro cowboy a los sones de un modesto violin, casi siempre tocado por el cocinero, pese a
que casi todos los cowboys se atrevian a tocar algin instrumento, aunque fuera una arménica o un
arpa de boca, al menos durante las guardias nocturnas. También eran fervientes y ardorosos
cantantes, estuvieran o no dotados para ese arte. Cantaban un extenso repertorio, dominado por
baladas tristes y melancolicas y romances, y el buen cantante alcanzaba mayor consideracion incluso
que el buen tirador.

El whisky, las mujeres y el juego eran sus otras diversiones, aunque no eran pocos los cowboys
que no jugaban, pues no hay que olvidar que el objetivo de muchos de ellos era ahorrar lo suficiente
para algin dia poder poseer su propio rancho. No obstante, casi todos se permitian algin dispendio
al llegar a las ciudades ganaderas tras finalizar la conduccidén de ganado anual. También les solian
gustar mucho las carreras de caballos y, sobre todo, demostrar publicamente su pericia en aspectos
concretos de su profesion. Como les gustaba apostar, pronto se establecian rivalidades entre cowboys
de diferentes ranchos respecto a quién era capaz de realizar con mayor rapidez o destreza pruebas
que tenian una relacion directa con su trabajo diario. Entre ellas estaban las de lazar, dominar,
derribar y atar las patas a un ternero, separar a una res del resto de la manada, aguantar agarrado con
una sola mano sobre un caballo bronco sin silla, etcétera. Con el tiempo, tales demostraciones con
apuestas por medio crearon una gran expectacion, sobre todo durante las épocas del rodeo del
ganado, en que se solian reunir todos los rancheros de condado, y fueron el inicio de lo que mas tarde
se convertiria en todo un espectaculo deportivo a la medida del cowboy: el rodeo de competicion.



En términos generales, topicos aparte, la vida y el trabajo de los ranchos eran mas duros, monotonos
y aburridos de lo que luego reflejarian la leyenda y el cine. Los pocos momentos de asueto eran la
unica oportunidad de ocuparse de uno mismo. Incluso, de cortarse el pelo, aunque fuera a manos de
un compafiero inexperto.

LAS CONDUCCIONES DE GANADO

Uno de los propositos del rodeo era reunir la manada de bueyes (las hembras se reservaban para
la cria) que seria llevada ese afo a los vastos y lejanos mercados. Para acceder a ellos, las reses
eran arreadas por tierra con rumbo a las ciudades ganaderas, en las que se hallaban las cabeceras
ferroviarias. Desde alli, los animales eran transportados hacia Chicago o cualquier otro gran centro
de distribucion de productos del Este. En dependencia de los puntos de partida y llegada, una
conduccion media podia suponer unos 1.500 kilometros de recorrido y durar de dos a seis meses.
Podia ser realizada por el propio ranchero y sus peones regulares, aunque, a menudo, le era
encargada a un equipo de cowboys especializado en estos menesteres, al que se consignaba la
manada, que podian ser de un solo rancho o de varios, por lo que iba siempre perfectamente marcado



e identificado también con marcas en las orejas (road brand).

Las expediciones tenian que conseguir un equilibrio entre la velocidad de marcha y el peso del
ganado. Aunque las reses podian avanzar a 40 kilometros por dia, yendo a esa marcha perderian tanto
peso que resultaria dificil venderlas luego en las ciudades ganaderas. Por lo general, se hacian
distancias diarias mucho mas cortas, permitiendo varios periodos de descanso y otros mas largos a
mediodia y por la noche, para que el ganado paciese y se abrevase. Como promedio, una manada
mantendria un peso saludable y conveniente desplazandose a unos 24 kilémetros por dia. Tal marcha
significaba que llevaria como minimo unos dos meses viajar desde el rancho de origen al punto de
destino, si este era una cabecera ferroviaria de Kansas, aunque el viaje desde el sur de Texas a
Montana requeria entre cuatro y seis meses. Las manadas también eran conducidas desde Oregon y el
Territorio de Washington a Wyoming y el este de Montana.

Por regla general, las manadas estaban formadas por unas 2.500 cabezas. Para arrearlas, se
necesitaba un equipo de al menos 10 cowboys, con tres caballos como minimo para cada uno. Los
cowboys trabajaban por turnos las veinticuatro horas del dia, arreando el ganado en la direccion
correcta por el dia y vigildndolo por la noche para prevenir estampidas y disuadir a los ladrones.

Las manadas que pasaban de los 3.000 animales no eran rentables, debido a las dificultades
insuperables que surgian en caso de estampida, ataque de indios o de bandidos, o simplemente para
darles de be ber. Sin embargo, las hubo. Testigos fidedignos informaron de que, en 1886, un grupo de
co manches que operaban en la region de Saba rob6 de una tacada 10.000 bueyes. En 1869, unos 200
veteranos del ejército sudista llevaron a California 15.000 bueyes y 1.200 caballos. Durante el dia,
la manada era dividida en cuatro; por la noche la reunian para vigilarla. La expedicion mas grande
que se recuerda fue la dirigida por Print Olive y sus her manos hacia Nebraska, formada por unos
60.000 animales.

Al frente de la manada marchaba el capataz o foreman, que a menudo se adelantaba para
reconocer el terreno y escoger pastos, abrevaderos y lugares de acampada y los abrevaderos. A su
lado solia viajar el fop hand o segundo, por lo comin un cowboy muy experimentado. A ambos lados
de la manada se situaban los swings vy, tras ellos, los flankers. Por ultimo, arreando los animales que
quedaban rezagados o los mas débiles, iban los drags, los menos expertos, quienes tenian la tarea
mas ardua y agotadora, ademas de mas desagradable, puesto que se veian obligados a cabalgar entre
la nube de polvo provocada por la manada. Después se situaba el chuckwagon o carreta de las
provisiones, vehiculo en el que se transportaban los alimentos, los utensilios de cocina, la ropa de
abrigo y otros repuestos. Cerrando la comitiva se situaba la remuda, grupo de caballos de refresco o
especializados en alguna labor concreta, a disposicion de los jinetes en nimero de tres a seis por
hombre. Al cuidado de estos caballos iban uno o varios jovenes que se iniciaban en el oficio, hijos
de cowboys o simplemente aprendices, que eran llamados genéricamente horse wranglers y que
solian cobrar unos 25 dolares al mes. Muchos pobladores del Este iniciaron su adaptacién a la vida
de cowboy de esta manera.

LLA CARRETA DE PROVISIONES O CHUCKWAGON

Hacia 1870, las expediciones ganaderas llevaban miles de cabezas a los mercados y habia una
gran competencia entre los capataces a la hora de contratar a los mejores cowboys. El pionero del
ganado Charles Goodnight, deseoso de mantener contento a su equipo de cowboys, contraté a un buen
cocinero, comprd una solida carreta Studebaker del ejército y acopld en su parte trasera una “cocina



movil”. Esta novedad, a la que se dio el nombre de chuckwagon, se hizo muy popular y casi todos
los rancheros y jefes de camino empezaron a imitar su iniciativa.

En el chuckwagon se llevaban las provisiones, que consistian principalmente en beicon, tocino y
buey seco, harina, judias, frutos secos, jarabe de arce, galletas y café, a lo que se afiadian sal, aziicar
y bicarbonato de sosa. También llevaba otras muchas cosas, como: mantas, piltras y sacos de dormir,
armas y municiones, un sencillo instrumental de cocina y otras muchas herramientas, arneses, piezas
de recambio, herraduras y utiles para herrar, medicamentos y lefia por si acaso no se encontraba
suficiente por el camino. No faltaba nunca un cuero de vaca sin curtir, syjeto por sus cuatro esquinas
al lecho de la carreta, que servia a un doble propdsito: primero, como bolsén en que guardar todo
tipo de cachivaches, y, segundo, como material con que reparar cualquier posible desperfecto en las
sillas de montar o en la propia carreta. A sus costados, por fuera, se llevaban bien asegurados dos
toneles de agua, indispensables para el viaje. En los casos en que pareciese necesario por la
previsible aridez del camino, se llevaban otros barriles de agua en el interior.

La carreta en si era del tipo mas resistente posible, por lo general una gran “goleta de la pradera”.
Algunas eran verdaderos milagros de orfebreria: iban remendadas, recargadas a tope, retensadas y
parcheadas, hasta el punto de que apenas sonaba ya el hierro o la madera que alin quedara, pero, aun
asi, toda entablillada y remendada con tiras de cuero sin curtir, bamboleandose peligrosamente, con
todo tipo de chirridos y gruiidos, amenazando a cada momento con venirse abajo, siempre
permanecia de una pieza hasta que algin accidente inesperado requiriese la aplicacion de nuevos
parches o reparaciones de urgencia.

Esta cocina rodante estaba cubierta de una lona encerada muy resistente para proteger de la
intemperie los utensilios, las provisiones y los sacos de dormir del equipo. En la parte trasera de la
carreta, sostenida por pértigas durante el viaje, habia una especie de caja de 1 metro de ancho y
alrededor de 1,60 de alto, que ocupaba aproximadamente la mitad de la longitud del vehiculo. Su
cara posterior estaba fijada al suelo del vehiculo por medio de bisagras que permitian desplegarla y
bajarla durante las paradas, constituyendo en tonces, sostenida por varias estacas, la mesa de trabajo
del cocinero. La caja en si estaba dividida en numerosas estanterias y cajones; se guardaba en los
mas grandes, los inferiores, la consabida levadura, la bateria de cocina, los cubiertos y los botes de
hojalata. En medio, las provisiones: azicar, tocino, arroz, manteca de cerdo, jamén, judias en
conserva y frutos secos. Arriba, sal, pimienta, raspaduras de tocino y otras especias u objetos
pequenos.

Ademas de cocina y pequeiio reino privado del cocinero, el chuckwagon era el punto de reunion
donde todos se encontraban varias veces al dia, ademas de hacer de guardarropa, hospital, centro
social y lugar de expansion. Cuando un hombre arrojaba su saco de dormir en la carreta, sellaba su
juramento de fidelidad al pa trén. Incluso aunque no estuviera satisfecho del equipo o los camaradas,
aunque el caracter avinagrado y la torpeza del cocinero lo exasperasen, no dejaba que nada de eso se
trasluciera mientras que su nombre figurara en la nobmina del equipo.

La carreta era conducida por el cocinero, por lo comiin un cascarrabias y excéntrico hombre-para-
todo, con quien los peones trataban de mantenerse en buena relacion, pues no sabian cuando podrian
necesitar sus oficios artisticos para que, por ejemplo, aguyja de coser en mano, les arreglase algin
desaguisado en la ropa o en la piel. Después del capataz, el cocinero era el hombre mejor pagado,
mas respetado y, sin duda, el mas importante. A ¢l le tocaba decidir el tipo y la cantidad de
provisiones a llevar, asi como el menu diario, que, por lo demads, casi siempre era el mismo. Por lo
comun, el cocinero solia ser el hombre mas viejo y experimentado, y normalmente se trataba de un
antiguo vaquero, aunque también podia ser un emigrante extranjero que no entendia nada de ganado



(ni, a veces, de cocina).

El cocinero no solo debia cocinar y matar y desollar animales, lo que se daba por supuesto, sino
también hacer un poco de todo: conducir la carreta de provisiones, recoger lefia, guardar y cuidar las
mantas y el resto de la ropa de abrigo, custodiar y reponer el agua potable, cortar el pelo, coser
botones y remendar y, a veces, incluso, hacer de dentista o de ciruyjano. Ademas, se solia encargar de
montar y desmontar diariamente el campamento y, a mediodia, ¢l era quien hacia la llamada para la
comida. Contar con uno ordinario o con un buen cocinero a menudo significaba tener un equipo de
vaqueros quejosos 0, en cambio, felices, aunque el cowboy listo se cuidaba mucho de quejarse en
publico del cocinero por miedo a ser reasignado a ese cometido o a pasar hambre al ver mermar sus
raciones, pues el cocinero era el unico que podia disponer de la comida.

Por lo general, las comidas consistian en carne de buey y judias, junto con generosas dosis de café.
Este debia ser muy fuerte y muy negro (un cuarto de café en granos por litro de agua), sin azicar ni
crema. La receta vaquera para el café¢ era la siguiente: tomar una libra de café, mojarlo bien con
agua, hacerlo hervir treinta minutos, arrojar dentro una herradura vy, si se hunde, afadir un poco de
café. Como los propios cowboys decian, un buen café debia dar “un buen respingo en el gaznate”. Al
buen café de verdad se le solia llamar “de seis tiros”, porque se afirmaba que era lo suficientemente
fuerte como para que flotara en ¢l un revolver de seis tiros.

Aun cuando el uso de la leche condensada ya se habia extendido, el cowboy era refractario a tomar
“vaca en lata”. Su aversion a cualquier tipo de leche y a la crema provenia quizas del temor a tener
que ordefiar una vaca o a oler a becerro. Los primeros vaqueros no habian visto nunca azicar, sino
solo jarabes de sorgo. Les producia horror el t€¢ y los que lo bebian. Uno de ellos, al volver a su
rancho después de haberse encontrado con unos ingleses, describia su estupefaccion al ver el
espectaculo: “Alli estaban sentados, sorbiendo t€¢ con unos silbiditos como si estuvieran haciendo
una soldadura”.

En las raras ocasiones en que se mataba un buey para comer, el cocinero, ademas de apartar
chuletas y filetes, para completar la dieta se aseguraba de preparar una olla grande de lo que en
lenguaje vaquero se llamaba cominmente “estofado puta-madre”, un plato tradicional de misteriosa y
variable receta que utilizaba partes del animal que no se solian comer por si solas, tales como
cerebro, lengua, higado, corazon, rifiones, mollejas, pulmones y medula. En palabras de un cocinero
de entonces, en su preparacion “se pone todo en la olla menos el pelo, los cuernos y los mugidos™.
Si, cosa rara, habia una dama cerca del chuckwagon, entonces se le llamaba “guisado de los
bufones”. Como es logico, los cowboys parecian no cansarse nunca de los bistecs bien asados, con
bizcochos para “mojar”, pero aborrecian la carne hervida y la sangrante, y mas aun la que no fuera de
vacuno. Para ellos, “asar cordero” significaba, simplemente, prender fuego a una pradera donde
pastaran estos pacificos rumiantes. A veces, si no habia otra cosa, algiin cowboy temerario se avenia
a comer con las manos “costillas de lana” en los restaurantes de las ciudades de la region norte de
las praderas. De igual modo, ningin equipo se habria puesto en camino sin una buena provision de
judias secas, de las llamadas indistintamente frijoles en el Sudoeste. Faciles de transportar y de
hervir, baratas, se les ponian sobrenombres como “fresas de Mexico”, “cerezas del Pecos”,
“musicas” o, incluso, “chismosas” (porque “hablan por la espalda’). Los tnicos frutos vegetales que
el cowboy aceptaba en su plato de hojalata eran los secos, bien se tratara de pasas, ciruelas,
manzanas o albaricoques, ademas de los que formaran parte de tartas, puddings y cakes. Otro postre
muy habitual era el llamado “negro en camisa”, una pasta a base de uvas pasas y sebo, espolvoreada
con azdcar y canela. Yendo de camino, si la caravana encontraba ciruelas silvestres o bayas, el
cocinero solia utilizarlas para hacer cobblers, una especie de torta en que los frutos se colocan en un



plato hondo con azicar, recubiertos de pasta, que se cocia al horno o en lo que el cocinero tuviera a
su disposicion.

Otra de las especialidades mas célebres de toda la cocina vaquera era el pan de levadura
fermentada o “pan de las praderas” (sourdough bread). Ni los bizcochos (ni siquiera los hechos con
mantequilla), ni el pan de panadero (que los cowboys llamaban “nido de avispas” o “borra de
carabina”) podian rivalizar con ¢l y la mayoria de los cocineros habrian defendido con su vida sus
barriles de levadura. Cocidos en un gran perol, muy profundo y grueso, de hierro fundido, colocado
sobre una trébede y herméticamente cerrado por una tapa muy pesada, estos bizcochos tenian que
comerse calientes. Innumerables eran los sobrenombres del pan de las praderas e innumerables las
historias en que era el personaje principal. Un cowboy, mirando un revolcadero de un bisonte,
explicd en broma que ese hoyo se debia a alguien que habia arrojado uno de esos panes y la tierra no
habia podido aguantar su peso. Otro cont6 que habia arrojado uno de esos panes al rio, que se habia
ido al fondo y que, desde entonces, los peces no habian vuelto a asomarse a la superficie, pues tenian
las muelas partidas de intentar comeérselo.

EL VIAJE

La comitiva ocupaba por término medio unos tres kilometros, dependiendo del tamafio de la
manada, del tipo de terreno que se estuviese atravesando y de la velocidad a la que se moviesen los
animales. La marcha solia ser mas rapida cuando los animales se disponian en formacion de a tres o
a cuatro por fila. Por lo comun, cada res mantenia una misma posicion dentro de la manada durante
todo el viaje, aunque se solia desarrollar una pauta casi extrafiamente coreografiada de
adelantamientos y retrocesos dentro del grupo.

Por regla general, habia un cowboy por cada 250 reses. Su seleccidon se basaba solo en la mayor
destreza posible en las tareas propias de un vaquero. Los patronos nunca pedian informes sobre el
pasado de los miembros del equipo. El coronel Henry C. Hooker, baron del ganado de Arizona, lo
aclaro: “Tomamos un hombre tal como es sin hacerle preguntas inutiles. Cuando ensilla un caballo,
vemos si sabe su oficio o no. Cura secularizado, banquero quebrado o salteador de caminos, tanto
nos da. Una gran parte de nuestros mejores elementos cometio faltas en un momento u otro de su
pasado. Nosotros nos preguntamos tan solo: jaguantard?; ;podra resistir sesenta horas montado en la
silla y reunir los animales que continuamente tratan de dispersarse?”

Algo no demasiado sabido es que la manada despedia un enorme calor y que, si se la dejaba viajar
demasiado compacta, las reses perdian mucho peso. Los jinetes situados en el flanco hacia el que
soplaba el viento solian comparar la experiencia con la de estar al lado de un horno abierto. No era
raro que a esos desafortunados cowboys les saliesen ampollas en el rostro y las manos.

Pero peor que el calor era casi el polvo. Los jinetes que viajaban a cola de la manada acababan
cada dia cubiertos completamente por una espesa capa de polvo. Este era, sin duda, el trabajo mas
tedioso e incomodo de todos, pues basicamente consistia en ir espoleando a los animales enfermos,
cojos u holgazanes que constantemente se dejaban caer del grupo. En el caso de las manadas mixtas,
sobre los drags que cerraban la marcha de la manada recaia ademas otra de las tareas mas ingratas,
cual era atender a las vacas prefiadas que se alejaban de la manada para parir. El cowboy novato
tenia que permanecer a su lado durante todo el proceso. Tan pronto como el ternero nacia, le
disparaba, no sin antes apartarlo todo lo posible de la manada para que sus congéneres no olfatearan
el olor de la sangre. Hecho lo cual, conducia a la vaca de vuelta a 1a manada. No habia forma de



cuidar de un animal que no podia mantener el ritmo del resto de la manada.

Por delante de ellos, a ambos lados de la columna en movimiento, iban los flankers y, por delante
de éstos, los swings, encargados de mantener a la manada en la direccidon y a la velocidad deseadas.
Flankers y swings intercambiaban posiciones cada dia, pero eso ayudaba poco, pues, a menos que el
jefe de expedicidn ordenase un cambio de direccion, ambos tenian poco que hacer, salvo soportar las
muchas incomodidades del trabajo y combatir el aburrimiento y el cansancio.

El jefe de expedicion era el responsable maximo del equipo, lo que incluia la toma de decisiones,
el mantenimiento de la disciplina y la sobriedad debida, la negociacion con colonos, bandidos e
indios, la supervision del equipo, el mantenimiento de un paso que asegurase el cumplimiento de los
plazos vy, a la vez, que las reses no perderian peso y, en definitiva, el cuidado de que todo el ganado
llegase a destino y, a ser posible, en las mismas condiciones o mejores en que le fue confiado. En
resumen, era responsable ante el propietario de la manada del buen éxito de la travesia y de su
rentabilidad. Consecuentemente, pasaba la mayor parte de su tiempo por delante de la manada,
explorando el camino, buscando praderas bien cubiertas de hierba y buenos lugares para acampar, v,
sobre todo, localizando buenos abrevaderos, porque era esencial que las reses estuviesen bien
hidratadas.

Una vez todo listo, los animales bien marcados y seleccionados y hecho el recuento inicial,
llegaba el momento de la partida. La cuadrilla de cowboys se ponia a las ordenes del jefe de
expedicion, quien, tras comprobar que todo estaba en orden, ponia la manada en marcha hacia el
norte.

Lo que esperaba por delante eran meses de soledad y monotonia a través de colinas polvorientas y
altiplanos pedregosos, de tierras desérticas en las que, en algunos casos, no se encontraba durante
muchas millas ni comida ni agua, surcados de tanto en tanto por oasis verdes y humedos. Pero el
trabajo no daba reposo. Las tareas eran muchas: habia que reunir las reses extraviadas, ponerlas en
la buena pista, evitar cualquier panico que pudiera desmandarlas y provocar una temible estampida,
mantenerlas unidas gracias al flanqueo de los vaqueros que cabalgaban a los costados de la
manada. . .

En el sudoeste de Texas, la partida de las manadas tenia lugar de marzo a abril; en el Noroeste se
prolongaba hasta octubre. Cuanto mas pronto se pusieran en camino los animales, mejores serian las
condiciones en que se haria el viaje, ya que el agua y la hierba serian mas abundantes.

Durante los primeros dias, la manada se mostraba nerviosa, porque los animales no se conocian
aun y anoraban sus pastos familiares. Los jinetes tenian que galopar, gritar y disparar al aire para
arrear a los animales sin parar, de modo que, al llegar la noche, estuvieran demasiado fatigados para
escapar y regresar al rancho. Por este motivo, no era raro que personal de este Gltimo acompaiiara a
los cowboys durante algunos dias a fin de echarles una mano.

En cada manada se escogian unos centenares de animales que formaban siempre las primeras filas
y, entre ellos, una docena, los lideres o bueyes-guia, que iba siempre en cabeza. A éstos se les
vigilaba muy de cerca durante la noche y se les apartaba un poco de los demas porque, si ellos se
perdian durante una estampida, seria casi imposible reunir de nuevo la manada. A menudo se
mezclaban en ésta algunos bueyes viejos que habian perdido su fogosidad y se mantenian siempre
tranquilos. En los momentos tranquilos, su presencia, que frenaba los movimientos desordenados, se
convertia en un estorbo; pero, sin embargo, en los apuros proporcionaban una ayuda muy valiosa.

Por regla general, se marchaba sin parar los tres o cuatro primeros dias, recorriendo cada jornada
de 35 a 45 kilémetros. Al cabo de una semana, cuando ya se habia impuesto la rutina, la longitud de
las etapas bajaba a unos 20 kilometros.



Por las noches, los cowboys daban continuas vuel tas alrededor de la manada a una distancia de
unos 50 metros. En cuanto observaban sefiales de agitacion, entonaban sus cantos mondtonos que
tenian sobre los animales el mismo efecto tranquilizador que una nana sobre un nifio, de ahi el
nombre de Texas [ullabies (“nanas de Texas™) que se les daba. Incluso en las noches de tormenta, las
reses permanecian en calma mien tras oian voces humanas. Estos céanticos evitaron muchas veces la
estampida. Evidentemente, los cowboys no tardaron en componer sus propias canciones que vinieron
a afiadirse al repertorio conocido y tradicional.

En el resto del viaje, cuando habia comida y agua en abundancia, la manada permanecia unida y
tranquila. Aqui o all4, algunos toros se peleaban, pero eso no asustaba al grupo. Un hombre de cada
dos montaba guardia nocturna durante cuatro horas, si todo parecia estar en calma; si no, cada dos.
Pero cuanto mas duraba el viaje, mas penosos eran estos turnos de guardia. Fatigados por tantas
noches sin dormir, los hombres debian de esforzarse continuamente por mantenerse despiertos, ya
que no habia nada mas vergonzoso que dormirse en tales circunstancias. El que era sorprendido en
flagrante delito era despedido inmediatamente. Asi que los cowboys agotados, entre otros recursos,
se frotaban los o0jos con tabaco para que la consiguiente quemadura les mantuviera despiertos.

Durante las primeras semanas reinaba el optimismo, por las noches todo el mundo cantaba,
charlaba y bromeaba en torno al fuego del campamento; pero conforme se prolongaba el viaje, los
hombres se iban volviendo mas silenciosos. La cotidiana repeticion de los esfuerzos y los peligros
provocaba el aburrimiento. El trabajo se hacia pesado y el final del viaje y la llegada a la ciudad
ganadera eran esperados como una liberacion.

EL DiA A DIA DE UNA EXPEDICION GANADERA

Cada dia comenzaba antes del amanecer, cuando el cocinero avisaba a los cowboys, generalmente
a golpes de cacerola, de que ya estaba preparado el desayuno. Una vez despiertos, los hombres se
iban poniendo sus sombreros, su ropa y sus botas (la tradicidén dictaba que por ese orden) y se
arrastraban hacia la carreta de provisiones para tomar el primer café¢ de la mafiana. Invariablemente,
este traicionaba a su nombre. . . y también a su condicion de liquido bebible. Al rato, tomaban el
desayuno, que solia consistir en beicon, judias y mas cafe.

Mientras tanto, los wranglers habian traido los caballos y los habian reunidos entre dos lazos
atados por una extremidad a las delanteras y traseras de la carreta, mientras que ellos sostenian el
otro extremo, formando asi una gran uve. Los vaqueros sabian bien que un caballo no salta jamas una
cuerda si no se ve obligado, y que no cocea si no es montado. Por eso, si respetaban esta simple
regla, los wranglers no solian resultar heridos por muy inexpertos que fueran.

Inmediatamente después del desayuno, mientras el cocinero recogia sus enseres y deshacia el
campamento y el capataz se adelantaba a reconocer el terreno, los cowboys seleccionaban, ensillaban
y montaban sus respectivos caballos y echaban un vistazo al ganado, que ya comenzaba a mostrar su
inquietud. Pronto, la manada estaba de nuevo en marcha, los hombres en sus puestos y, durante el
recorrido, constantemente en movimiento para rescatar a los bueyes poco colaboradores y traerlos de
nuevo a la manada.

La primera parte de la mafiana se desplazaban despacio, aprovechando para ir pastando sobre la
marcha. Hacia las nueve o las diez, los animales habian comido hasta saciarse. Entonces, poco a
poco, aceleraban el paso. Dos cowboys se situaban, uno a cada lado de la manada, apuntando a los
bueyes guia; y los swings se distribuian a lo largo de los flancos, hasta que la manada se alargaba un



kilometro y medio o mas formando una estrecha, brillante y multicolor cinta en movimiento que
serpenteaba sobre el verde intenso de la colina y el llano. De esa forma, se recorrian facilmente de
10 a 15 kilometros hasta mediodia.

Cubierta aproximadamente esa distancia, el capataz avisaba a sus hombres, generalmente desde
lejos, del lugar escogido para el descanso para almorzar. Alli se detenian para que el ganado pudiese
pacer a voluntad y los hombres comer, cosa que hacian por turnos, para no dejar desatendida a la
manada. Después de comer, los chicos fuera de servicio dormitaban a la sombra de la carreta hasta
que, poco despues de las dos de la tarde, se ensillaba los caballos de refresco y la manada se ponia
en pie y en marcha a su propio ritmo, guiada de nuevo por los jinetes.

Por la tarde se recorria normalmente menos camino. Hacia el anochecer, terminaba el trabajo
cotidiano. Una vez cubiertos los kilometros mas o menos previstos, el capataz sefialaba el lugar de
acampada para pasar la noche. Para €I, el bienestar de los bueyes era lo primero; por tanto, si ese dia
los animales no habian bebido lo suficiente, procuraba que la acampada se produjese junto a una
corriente de agua para que pudiesen abrevar lo suficiente (aproximadamente, unos 38 litros de agua
diarios por cabeza). Tampoco era raro que decidiese acortar o prolongar el recorrido diario para
aprovechar un buen abrevadero surgido en el camino. En tal caso, los cowboys conducian la manada
hacia el agua y distribuian a los animales todo lo posible en la orilla, para que cada res dispusiera de
sitio suficiente y pudiese beber agua limpia. Solo después de beber los animales lo podian hacer los
hombres y siempre, como es ldgico, a contracorriente de las reses.

Llegados al lugar decidido para acampar, el capataz agitaba con suavidad su sombrero, para no
espantar a los animales, sefialandolo. Los cowboys del flanco mas cercano al punto indicado, se
apartaban y los del otro lado se cerraban sobre la manada, sacando a los animales del camino. Una
vez llegados a la pradera elegida, el top hand o segundo capataz dirigia al bueyguia de modo que la
manada fuese formando un amplio circulo cerrado, lo mas concentrado posible, y poco a poco iba
deteniendo a los animales.

Mientras tanto, el cocinero iba terminando la cena, que solia consistir en judias, maiz, carne y
galletas. Los cowboys cenaban de nuevo por turnos, lo que permitia que la manada no se quedase sin
vigilancia. Después, los hombres ensillaban su caballo de noche, aquel que preferian para realizar su
guardia nocturna, y lo ataban cerca de ellos, de modo que lo pudieran montar sin demora a la primera
alerta. Los cowboys solian tener la facultad de despertarse con la rapidez del rayo, aunque sin llegar
a igualar en eso a mexicanos ¢ indios. El caballo elegido solia ser el de paso mas seguro y el mas
digno de confianza de todos los que dispusiese, pues a menudo durante la guardia nocturna, dada la
oscuridad, el cowboy tenia que confiar en los instintos del caballo mas que en sus propios sentidos.
Una tradicion, sin mucho fundamento, obligaba a descartar para la guardia nocturna a los caballos
blancos pues, al parecer, atraian a los relampagos.

Cada dos o cuatro horas, se procedia al cambio de la guardia de la manada. Ronda tras ronda, toda
la noche habia algunos vaqueros cabalgando a su alrededor, haciendo sonar sus espuelas y cantando
alguna cancion de cuna. Si la noche estaba tormentosa o se preveia que lo estuviera, los vaqueros se
olvidaban de las guardias y montaban todos en circulo alrededor del ganado para darle seguridad. En
una noche normal, los que tenian tiempo libre se reunian alrededor de una fogata en animada charla,
en la que no faltaban las chanzas, los juegos de cartas o las canciones (por ejemplo, la famosa “Oh
Susanna!” o la “Cowboy Annie”, pero sin olvidar la mas melancolica “Oh bury, me not on the tone
prairie”’). Pero la relajacion solia durar poco: los vaqueros necesitaban generalmente mas descanso
que diversion. Sin otras posibilidades, dormian en el suelo, bajo las estrellas, desde bien temprano.



BUEYES-GUIA

Cada manada solia contar con un buey dominante, cuyo instinto le situaba al frente, guiando a todos
los demas. Los buenos bueyes-guia eran particularmente valiosos cuando se cruzaba un rio: un lider
inseguro hacia que los demas se parasen. Si uno de estos bueyes hacia su trabajo bien, no se vendia y
se mandaba de vuelta a casa para que guiase a otras manadas hacia el norte.

Charles Goodnight comprd uno de estos valiosos bueyes, Old Blue, a su colega John Chisum;
durante ocho temporadas, este buey guid hacia Dodge City a mas de 10.000 reses, que seguian
docilmente el sonido de su cencerro. Segin la leyenda, Old Blue era capaz de encontrar la mejor
agua, la mejor hierba, el mejor paso por donde vadear un rio e, incluso, de apaciguar a sus nerviosos
compafieros de travesia durante las tormentas so6lo con su tranquilizador mugido. Tras su ultimo
viaje, Old Blue fue retirado para que paciera tranquilo el resto de su vida. Vivio hasta los veinte
anos de edad y, a su muerte, sus cuernos fueron colocados en un lugar de honor en el despacho
principal del rancho de Goodnight.

Al alba, la rutina diaria se reiniciaba, y asi dia tras dia. Aunque era preferible esa aburrida
monotonia que tener que vérselas con una estampida.

LA ESTAMPIDA Y OTROS PELIGROS

Aparte de los inherentes al camino y sus retos orograficos y climatologicos naturales, los
problemas, riesgos y amenazas eran casi infinitos. El flujo constante de ganado embarraba tanto el
camino que, a veces, el lodazal llegaba a tener 600 metros de anchura. Ademas, el nimero tan
enorme de animales hacia que el pasto fuera a menudo escaso. Con la idea de animar a los vaqueros
que los conducian y de suavizar sus problemas, muchas de las companias de ferrocarriles publicaron
guias que indicaban los sitios en los que habia buenos pastos y agua. Pero para lo que no habia ayuda
posible era para la mala comida, las condiciones de vida muy primarias, el hedor de los animales,
los insectos. . . y los constantes cambios climaticos que ocasionaban afios después enfermedades
cronicas en los pulmones y el estobmago, hernias y reumatismos que acababan por lisiar a muchos
antiguos vaqueros.

Los cowboys estaban expuestos a multitud de amenazas que los acechaban a cualquier hora del dia
o de la noche. Eso sin contar con la desobediencia natural de un ganado semisalvaje, propenso por
naturaleza a la estampida. Para estos viajes en los cuales se recorrian largas distancias a traves de
varios estados, se contrataba a muchos hombres, pues eran necesarios muchos ojos, muchas manos y,
en su momento, muchos rifles.

Durante los primeros afios en que se hicieron travesias, se atravesaban vastas manadas de bufalos.
Tanto los caballos como las reses podian olerlos mucho antes que los hombres y, si lo hacian, se
ponian muy inquietos. Por ello, el capataz solia enviar a uno de sus hombres a localizar a los bufalos
y apartarlos del camino cuanto pudiera. Si se daba el caso de que por la misma inquietud o por
cualquier otra causa, las reses salian de estampida y se mezclaban con los bufalos, después era muy
dificil volver a separarlos. A mediados de los setenta, sin embargo, ya casi no quedaban grandes
manadas de bufalos en las praderas del Sur y, poco a poco, se fue haciendo hasta raro ver siquiera a
un bufalo solitario en la Senda de Chisholm.



Otros tres enemigos del cowboy eran los incendios, las tormentas y los indios. Incendios y
tormentas propiciaban la estampida, la peor de las catastrofes cuando cientos o miles de reses
corrian ciega y alocadamente con riesgo de arrollar a los propios vaqueros, quienes ademas se
arriesgaban a perder a unos animales que, desperdigados, serian presa facil de los coyotes. Con los
indios era preferible negociar, pagar un peaje (generalmente de 10 centavos a 1 ddlar por res)
cuando la caravana atravesaba terrenos de tribus belicosas. A veces, sobre todo en los primeros
tiempos, bastaba con regalarles un wahaw, es decir, un buey (para lo que se solia elegir a los lisiados
o en peor estado), ademas de otras cosas, como paiuelos de seda para el cuello comprados en
Meéxico. A veces, los indios se llevaban todos los caballos después de haber matado al joven cowboy
que los guardaba.

Superado el peligro indio, segin se entraba en Kansas, habia que conseguir paso seguro por entre
las bandas de bandoleros, en sumayoria restos de las guerrillas que habian asolado el territorio antes
y durante la Guerra de Secesion. Finalmente, habia que vérselas con los grupos de agricultores y
granjeros decididos a mantener alejados de sus campos a los cornilargos, portadores de garrapatas
que contagiaban la temida piroplasmosis.

Fuera cual fuere la causa, lo cierto es que no habia forma de evitar una estampida: unos miles de
bueyes cornilargos solo pueden ser controlados si ellos quieren serlo.



Ademas de las amenazas de origen humano, los cowboys, en efecto, se enfrentaban a un
impredecible tiempo. A veces hacia frio. Insospechadas tormentas dejaban caer lluvia y granizo,
mientras arreciaban el viento y el frio (en ocasiones se bajaba hasta los . Otras veces la temperatura
alcanzaba los 40°. Las veleidades del clima ocasionaban a menudo otro de los peligros mas temidos:
en este caso, las crecidas de los rios. Ganado, caballos y cowboys ponian en riesgo su vida al cruzar
un rio embravecido. No era raro que algunas expediciones tuvieran que esperar semanas enteras a
que las aguas bajasen. Durante las muchas semanas que duraba el viaje, se tenian que cruzar
importantes y peligrosos rios, como el Rojo y el Arkansas, e innumerables riachuelos y arroyos, mas
los desafios topograficos representados por cafiones, desiertos y cordilleras. El ganado, a menudo
temeroso de cruzar un rio, tenia que ser empujado para que cruzara, y como la mayor parte de
vaqueros no sabia nadar, el miedo a ahogarse no ataiiia solo a los animales. El cowboy no
desmontaba del caballo para cruzar; cuando el caballo no hacia pie, el animal nadaba con el cowboy
encima. Cuando la manada se asustaba, la catastrofe era inevitable: los animales nadaban en circulo
y se ahogaban por docenas. En tal caso, los cowboys se veian obligados a pasar de un caballo a un
toro para guiarlos a la otra orilla.

El rio Pecos era especialmente peligroso, sobre todo en el famoso vado de la Cabeza de Caballo,
cerca de Fort Stockton, Texas. Aqui, ambas riberas estaban en declive, pero la corriente corria con
mucha fuerza. Los caballos y el ganado, débiles por la sed, olian el rio y a menudo partian en
estampida para meterse de lleno en el rio. Al beber sus aguas salinas, hombres y animales
enfermaban a menudo; otros, se ahogaban en la veloz corriente. Las arenas movedizas se disimulaban
traicioneramente en numerosos rios y, a menudo, jinete y montura se hundia tan profundamente que
habia que sacarlos con ayuda de lazos. El paso de las carretas mereceria un capitulo aparte. Primero,
el tiro y la carga eran llevados a la otra orilla y, luego, el chuckwagon, ya vacio, era arrastrado hasta
la otra orilla con cuerdas, o bien haciéndole flotar con ayuda de numerosos troncos amarrados a su
estructura.

En términos generales, el ganado bovino es desconfiado y excitable cuando esta fuera de sus sitios
predilectos y, en tal caso, era necesario tratarlo con el mayor de los cuidados para mantenerlo en
calma. A medida que la travesia llegaba mas al norte, aumentaban la frecuencia y la severidad de las
tormentas eléctricas. Y estaban las serpientes de cascabel. . . Y, por supuesto, las estampidas.

Un estruendo distante y un ocasional atisbo de luz azul en el horizonte del norte solo significaba
una cosa para el cowboy experimentado: la expectativa de una fria y himeda noche a caballo,
seguida por un dia o mas reuniendo los animales descarriados tras la inevitable estampida.

Los cornilargos se amontonaban y comenzaban a ralentizar su marcha a medida que se aproximaba
el frente himedo. Si la amenaza aumentaba, los cowboys de guardia comenzaban a entonar una Texas
lullaby (“nana tejana”), incoherente mezcla de gritos agudos y silabas cantadas con que los vaqueros
intentaban calmar a los animales y, tal vez, a ellos mismos. A medida que el tiempo empeoraba, la
cancion de los cowboys iba adquiriendo un tono mas y mas desesperado, a menudo acompafiado del
sonido de alguna armonica. Primero un buey, luego otro y después toda la manada comenzaban a
olisquear el aire y a removerse inquieta. A veces, la manada emitia una especie de neblinoso y ligero
resplandor de electricidad estatica (el famoso fuego de San Telmo) que centelleaba entre la punta de
sus cuernos. Con o sin estos destellos, segin se aproximaba la tormenta, los animales comenzaban a
moverse, al principio, silenciosamente, mientras se arremolinaban. De pronto, un agudo flash de luz
seguido por el estallido de un trueno ponian en movimiento al unisono a toda la manada. Comenzaba
la temible estampida.



Al primer relampago o trueno, la manada se alborotaba con rapidez y estrépito. Los mugidos de
los miles de animales aterrorizados, los crujidos del entrechocar de los cuernos y el estruendo de los
cascos hacian temblar el suelo. Los cowboys debian meterse en este torbellino, a menudo en una
noche tan oscura que no veian donde estaban mas que en el instante en que los relampagos
desgarraban el cielo. Calados hasta los huesos, era una suerte que su caballo no metiera la pata en
una madriguera, lo que solia suponer consecuencias generalmente funestas para el jinete.

Las tormentas eran particularmente peligrosas si iban acompanadas de granizo, lo cual era
frecuente en Oklahoma, Kansas y Nebraska. A menudo, muchos animales caian fulminados o, mas
raramente, morian a causa de los golpes del granizo que llegaba a tener el tamafo de una naranja. Un
periodo de lluvias prolongado era lo que causaba mas problemas para el cowboy, aunque solo fuera
porque le hacia el suefio muy dificil, casi imposible. Algunos trataban de dormir montados a caballo
e, incluso, en ocasiones, optaban por apoyarse unos contra otros, de tres en tres.

Pero, desgraciadamente, las estampidas no solo eran causadas por las tormentas. Cualquier ruido
repen tino o cualquier otra cosa que asustara al ganado significaba después, en el mejor de los casos,
horas y horas perdidas en reunirlo de nuevo y, en el peor, el terror de verse aplastado bajo sus patas
si el vaquero caia accidentalmente del caballo. La estampida podia ser desencadenada por el
incidente mas nimio. A veces bastaban el resplandor de un cigarrillo o la llama de una cerilla, el
cruyjido de una rama pisada por un casco, el aullido lejano de un coyote, el ruido de los cacharros de
la carreta de provisiones, el tintineo de una serpiente de cascabel o, entre otros muchas causas
posibles, el estornudo o el ronquido de un vaquero.

De lo que se podia estar seguro era de que una tormenta provocaria el enloquecimiento y la
dispersion. Asi, cuando, al anochecer, el cielo se presentaba amenazador, nadie se acostaba. Las
tormentas en las praderas americanas no pueden compararse a las de Europa. Los relampagos se
suceden sin interrupcion, los truenos retumban con un ruido ensordecedor y en las extensiones llanas,
desarboladas, sin refugio, el espectaculo es sobrecogedor.

En cierta ocasion, una manada comenzo a correr aterrorizada cuando una brizna de tabaco volada
de la bolsa de uno de los cowboys fue a caer en el ojo de un buey. Murieron dos vaqueros y bastantes
mas resultaron heridos. Se calcula que también murieron un 10% de las 4.000 reses que formaban la
manada. En Idaho, durante una estampida ocurrida en 1889 murieron un cowboy y 341 reses. En
1876, en Nebraska, cuatro cowboys intentaron ponerse en cabeza de una estampida, para detenerla;
no lo consiguieron y, ademas, desgraciadamente, uno de ellos fue arrasado por la manada. Todo lo
que encontraron de €l fueron las cachas de su revolver.

Una de las peores estampidas conocidas ocurri6 en julio de 1876, cerca del rio Brazos, en Texas.
Casi toda la manada se precipitd por un barranco y mas de 2.000 reses murieron o desaparecieron.
En aquella ocasion, el motivo de la estampida no fue ni siquiera un ruido, sino el eco producido por
el entrechocar de los cuernos y el sonido de las pezuiias de las propias reses. Los animales salvajes
(coyotes, lobos o bisontes) también podian provocarlas si los guardianes no se daban cuenta a tiempo
de su presencia. Finalmente, los ladrones de caballos, indios o blancos, podian asustar
intencionadamente a la manada encendiendo una simple cerilla, disparando un tiro o con el crujido
de un baston roto.

Fuera cual fuere la causa, lo cierto es que no habia forma de evitar una estampida: unos miles de
bueyes cornilargos solo pueden ser controlados si ellos quieren serlo. El problema se complicaba
mucho mas cuando varias manadas pacian cerca unas de otras y, durante la estampida, se mezclaban.
Eso ocurri6 en cierta ocasion en que formaron una sola estampida 11 manadas que esperaban a cruzar
el crecido rio Rojo. Durante diez dias, 120 cowboys trabajaron intensamente para separar los 33.000



animales en sus correspondientes agrupaciones originales.

Incluso en las raras ocasiones en que una estampida no causaba bajas entre los hombres o los
animales, su precio era alto: durante una carrera de, por ejemplo, seis kilometros, cada buey perdia
por término medio unos 25 kilos de peso. Asi que no importaba cuan helados, mojados, cansados o
profundamente dormidos estuvieran los vaqueros, igualmente tenian que estar preparados para saltar
sobre la montura en cuanto oyeran el sordo estruendo que anuncia que el ganado se ha puesto en
movimiento. Debian cabalgar a galope tendido durante muchos kilometros hasta lograr ponerse en
cabeza de la manada, a la altura de los bueyes-guia (si es que se habian mantenido en cabeza), para
intentar desviarla y hacerla correr en circulo hasta que se detuviera, agotada. Los cowboys gritaban,
disparaban sus pistolas, agitaban sus sombreros o sus impermeables, se golpeaban los chaps con las
cuerdas. . . Todo valia con tal de ir deteniendo la estampida y de que la manada aterrorizada volviese
a ser un compacto grupo de animales agitados, pero en vias de tranquilizarse, lo que marcaba el final
de la crisis.

Después, los cowboys se quedaban con la manada hasta la madrugada pues, en aquel estado, los
animales tenian tendencia a asustarse de nuevo. Se cuenta que una noche, en la Senda Chisholm, uno
de ellos se disperso asi hasta 18 veces. Y nada podria luego reemplazar el suefio perdido.

Pero lo mas corriente era que la estampida no pudiera ser dominada y que a la mafiana siguiente
hiciera falta ponerse a buscar y reunir a los animales dispersos, para lo cual se necesitaban muchas
jornadas de trabajo, pues no era raro que en su aturdimiento hubieran recorrido de 30 a 40 kilometros
en varias direcciones. Si habia ocurrido asi, los cowboys deberian recorrer al dia siguiente unos 300
kilometros a la redonda para recoger a las reses desperdigadas. Trabajando cada uno en solitario, los
hombres se desplegaban en abanico por los campos colindantes. A veces se encontraban pequeiios
grupos de reses y se los podia traer de vuelta a la manada, pero lo normal era encontrarlas y tener
que recuperarlas una a una.

Después de una de estas estampidas, los animales permanecian a menudo nerviosos y excitables
durante muchos dias. Si era la temporada de lluvias, este estado se prolongaba, provocando entre
ellos un terrible adelgazamiento, ademas de que algunos bueyes, incapaces de tranquilizarse,
buscaban cualquier ocasion para huir. En tales casos, el jefe de equipo, si no queria perder toda la
manada, se veia obligado a matar a los mas nerviosos o, en el mejor de los casos, si era posible, se
los llevaba hasta la estacion mas proxima, donde los vendia a saldo, mientras el resto reposaba.

EL OCIO AL FINAL DEL CAMINO

En la primera época de la ganaderia tejana, el trayecto propiamente dicho terminaba en las puertas
de una ciudad de Kansas. Llegados a las proximidades de un mercado, el jefe de ruta buscaba un
lugar apropiado donde los animales pudieran permanecer el tiempo necesario descansando de las
fatigas del viaje para recuperar los kilos perdidos gracias a la alimenticia hierba y el abundante
agua.

La llegada de los cowboys a las ciudades ganaderas sumia a éstas en un continuo alboroto. La
primera vision de las distantes luces de una ciudad tras pasar meses montado en una silla causaba a
los cowboys una gran ansiedad que, a menudo, se prolongaba, pues su trabajo no acababa hasta que
el ganado era vendido y embarcado hacia el Este. Pero, finalmente, ese momento llegaba y entonces
se producia una especie de estampida de vaqueros, casi tan peligrosa e incontenible como la de las
reses.



Su llegada se hacia notar de manera ostensible. Una vertiginosa galopada por la calle mayor,
acompafiada de sonoros aullidos, advertia a ciertos establecimientos y al pueblo en general de la
llegada de un nuevo tropel de vaqueros. A veces, esta aparicidon ecues tre se sazonaba con algunas
descargas al aire o a los vaqueros les daba por ejercitar su punteria contra todo tipo de letreros.

El primer deseo de los cowboys era, desde luego, desprenderse de todo el polvo del camino. En la
primera pension que encontraban, o a veces en unas salas dispuestas al efecto en las propias
instalaciones de algin saloon, el cowboy se daba un buen bafio y, quiza, se afeitaba y se cortaba el
cabello. Una vez aseado, la siguiente parada era una tienda de ropa donde comprar repuestos para su
maltrecho y andrajoso atuendo. Tras ello, el cowboy se sentia un hombre nuevo, preparado para
tomar posesion de la ciudad y, con su paga en el bolsillo, disfrutar de los muchos placeres que, desde
su punto de vista ansioso, €sta ofrecia.

Renovado, limpio y, a sus ojos, bien vestido, el incauto se dirigia al saloon, donde el camarero
ponia a su vista una botella de whisky (del barato de la Frontera, del de a “25 centavos el trago”) y,
dentro de unos limites, siempre que siguiera pagando consumiciones, le permitia proseguir con sus
bromas, generalmente pesadas y provocadoras, de las que los bravucones y envalentonados vaqueros
hacian victima preferentemente al forastero, ya fuera haciéndole beber mezclas explosivas en
cantidades desmesuradas, o disparandole a los pies para que el infeliz bailara 1a mas frenética de las
danzas. Frecuentemente estas bromas pasadas de tono o de rosca terminaban en una verdadera batalla
campal. Después, la calma se restablecia en el saloon y unos y otros, si es que la cosa no habia
pasado a mayores, celebraban la tregua bebiéndose unas copas mas y entonando, en son de paz,
alguna cancion tradicional del tipo “The Old Chisholm Trail”.

Algo mareado tras varios tragos, el infeliz se dirigia hacia una de aquellas chicas que no habia
dejado de sonreirle y, tras unos minutos de tanteo, la acompafiaba escalera arriba, pensando para si
que en aquella conquista no habia influido el precio acordado. Chico y chica desaparecian tras una
puerta. . . Pasado un rato, el muchacho reaparecia escaleras abajo, con aire mas desahogado y, tras
sopesar las opciones, se encaminaba hacia la mesa de poquer, donde un jugador, generalmente de
pinta algo hortera y sospechosa, le esperaba sonriente con sus cartas marcadas y algin que otro as en
la manga. Segliin avanzaba la partida, el muchacho no terminaba de comprender cémo era posible que
su monton siempre menguara y el de la banca siempre creciera. Finalmente, lo comprendia; se habian
cumplido las profecias de sus compafieros mas experimentados: le estaban engafiando. Pero ya era
tarde y ni siquiera podia protestar porque no tenia pruebas de trampa alguna y, sobre todo, porque
sabia que aquel hortera sonriente era mas peligroso aun con las pistolas que con los ases.

Terminada la partida, derrotado y con los bolsillos vacios, el incauto se levantaba de la mesa, se
iba arrastrando los pies del garito, se montaba en su caballo, recorria al galope la calle principal de
aquel villorrio donde le acaban de desplumar todo lo obtenido tras su esfuerzo de meses y, llegado el
caso, disparaba de nuevo al aire un par de tiros, esta vez de impotencia y frustracidon, mientras
espoleaba a su caballo y se marchaba a galope tendido hacia la seguridad de su querida pradera.
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GUERRAS EN LAS DEHESAS

Los cobardes nunca sobreviven lo bastante para convertirse en auténticos cowboys.

Charles Goodnight (1836-1929), pionero de la ganaderia tejana.

LAS ALAMBRADAS Y EL FIN DE LA GANADERIA CLASICA

En mayo de 1873, un granjero de la ciudad de Waterman, Illinois, llamado Henry Rose, patentd una
cerca disefiada para impedir el paso del ganado que consistia en un simple liston de madera con
puntas de alambre clavadas cada cierto tramo. Ese mismo ve rano, Rose exhibi6 su invento en la
feria del condado DeKalb, Illinois, lo que indyjo a tres residentes de la zona a intentar mejorar, cada
uno por separado, su disefio.

De los tres, Isaac L. Ellwood (1833-1910) fue el primero en patentar un prototipo de alambre de
espino en febrero de 1874, al espaciar las plias hechas a mano sobre un cable de alambre que luego
se rizaba con otro igual, de forma que las puas quedasen firmemente sujetas en su sitio. Pocos
despues, Joseph Farwell Glidden (1813-1906) presentd su propio disefio, parecido al anterior, pero
que utilizaba espinos fabricados curiosamente en un molinillo de granos de café. Ellwood
comprendio enseguida que el diseno de Glidden era mejor que el suyo y en julio de 1874, decidido a
prosperar en ese negocio, le compro a Glidden el 50% de los derechos de su invento. Juntos,
fundaron la Barb Fence Company, con sede en la misma DeKalb, que alcanzd un rapido €xito y cuya
produccidn se elevo de unos 5.000 kilos de alambre el afio de la inauguracion a mas de 1.500.000 en
1876.

El tercer inventor de DeKalb, Jacob Haish (1826-1926), también fundé un negocio de no menor
¢xito basado en su propia patente, a pesar de que ésta seria revocada por los tribunales en favor de la
de Glidden. Y es que desde que este recibio la patente del alambre de espino en 1874 se vio inmerso
en una batalla legal sobre ella. Muchos otros reclamaron como suya la invencion, por lo que se vio
envuelto en un duro litigio que durd tres afios. Al final, en 1876, Glidden fue declarado legitimo
inventor del alambre de espino, vendio la parte de sus derechos de patente a la Washburn and Moen
Manufacturing Company de Worcester, Massachussets, por 60.000 dolares y royalties. Enseguida, la
Washburn and Moen se ali6 con Ellwood para expandir el negocio.

Gracias a los royalties, Glidden se convirtié en uno de los hombres mas ricos de los Estados
Unidos. A sumuerte en 1906, era propietario, entre otros bienes, del hotel Glidden House, del diario
The DeKalb Chronicle, de una granja de 12 kilémetros cuadrados en Illinois y de un rancho de 1.360
kilometros cuadrados en Texas, asi como de la Glidden Felt Pad Industry y de la fabrica de
laminados metdlicos de DeKalb, ademas de vicepresidente del DeKalb National Bank y director de
los ferrocarriles North Western.

En 1881, para demostrar la eficacia del alambre, Glidden y su agente de ventas para Texas, Henry
B. Sanborn, fundaron el rancho Frying Pan en Bushland, Texas. Una manada de 12.000 reses fue
marcada con la llamada “marca del Panhandle”, que los cowboys bautizaron como “the frying pan”
(“la sartén™). El rancho demostr6 las ventajas del alambre y cambid la actividad ganadera para



siempre. Diez afios después, la mayoria de los prados privados estaban cercados con alambre de
espino. Esto hizo que surgieran protestas entre los amantes de los animales, que describieron el
alambre de espino como “la cuerda del diablo™, y entre los nostalgicos de los pastos libres.

En realidad, la decadencia de la ganaderia de rancho libre habia comenzado al llegar el ferrocarril
de Chicago hasta Texas, pero la puntilla se la dio un joven empleado de una ferreteria de San
Antonio, John Warne Gates (1855-1911), que tuvo la idea de organizar una demostracion de la
utilidad del alambre de espino de Glidden. Y obtuvo un rotundo €xito. En 1876, para convencer a un
consorcio de ganaderos esceépticos, Gates organizo la demostracion publica mencionada, encerrando
para ello a 30 toros en la Military Plaza de San Antonio, Texas, acotada mediante una alambrada. El
estruendo intencionado de unos tiros desband6 a los animales, que en su loca carrera se estamparon
contra la valla metélica, que resistid la embestida.

Al ver el gran negocio que se abria para aquel nuevo producto, Gates fundd su propia empresa
fabricante y, para maximizar beneficios, optd por plagiar el disefio de Glidden, comercializado por
la Washburn & Moen Manufacturing Company, aunque se o/vido de pagar los correspondientes
derechos de utilizacion de patente. En 1880, la corte de distrito decidié mantener la validez de la
patente original de Glidden, lo que seria refrendado por el Tribunal Supremo en 1892. No obstante,
Gates contraataco en 1898 haciéndose con el control accionarial de 1a Washburn and Moen y creando
enseguida la American Steel and Wire, que pronto se convirtido en parte de la United States Steel
Corporation. Hombre rudo y ostentoso, Gates dejé al morir una fortuna calculada en 50 millones de
dolares de la época. Fue el precio de la muerte del cowboy. Los grandes espacios libres habian
dejado de existir.

Al permitir la colocacion de vallas y la delimitacion de terrenos en una tierra en que no habia ni
madera ni rocas ni tierra con que hacerlas, el alambre de espino revoluciond la vida en las praderas,
provocando el fin de la ganaderia de campo abierto y pastos libres, y proporcionando a los granjeros
un método barato y a prueba de incendio para proteger sus cosechas de la destruccion causada una y
otra vez por las hambrientas vacas o las menguantes manadas de bufalos.

En los siguientes veinticinco afios, casi todo el campo abierto se fue vallando delimitando las
propiedades privadas. Una infinidad de propiedades agropecuarias fueron cercadas con alambre de
espino, incluidas muchas de las mayores, para las que no siempre sus supuestos propietarios tenian
los necesarios titulos de propiedad que les permitiesen hacer tal cosa. Estos hombres, a falta de
titulos, si tenian mucho dinero y no poca influencia politica. Ademas, existia todavia la sensacion de
que los pastos eran infinitos y de que habia para todos. Si un hombre deseaba levantar una cerca aqui
o all4, ;qué importancia tenia eso?

A quien si le importaba, y mucho, era al pequefio propietario, que se veia privado de acceso al
agua o, incluso, desalojado de los terrenos en que habia levantado su hogar con infinito esfuerzo.
Pero, de momento, nadie le hacia mucho caso. También le importaba al pequefio emprendedor que
habia registrado una parcela a su nombre y que, con un maverick encontrado aqui o alla, mas la
paciencia de esperar a que se reprodyjera, y quizas con alguna que otra ayudita insignificante tomada
aqui o alla, habia demostrado ser capaz de ir formando con mayor o menor rapidez una manada
propia. A este respecto, las asociaciones de ganaderos recién creadas comenzaron a dictar
disposiciones y reglamentos para que no se le permitiera a ningiin capataz registrar una propiedad a
su nombre. No es que ese hombre no gozara de la presuncion de inocencia —desde luego que no—,
sino simplemente que al capataz o empleado que hacia tal cosa se le indicaba amablemente que se
buscara trabajo en otra parte.



Al permitir la colocacion de vallas y la delimitacion de terrenos en una tierra en que no habia ni
madera ni rocas ni tierra con que hacerlas, el alambre de espino revolucion¢ la vida en las praderas,
provocando el fin de la ganaderia de campo abierto y pastos libres.

Por estas y otras similares pequefias controversias, comenzd a surgir una cierta antipatia entre los
grandes propietarios y los mas pequeiios, especialmente en los pastos del norte, donde estallarian
algunas pequetias pero sangrientas guerras locales entre los barones y los pequefios propietarios,
acusados ambos por la otra faccion de cuatreros. Ambos sabian muy bien de qué hablaban. En
resumen, se trataba del viejo conflicto tan habitual en la colonizacion del Oeste entre los derechos de
propiedad y de independencia humana. De esa forma, se comenzé a hablar de cercar los caminos y de
mantener todas las cabafas del norte dentro de terrenos vallados.

El alambre de espino, que al principio fue utilizado sobre todo por los grandes terratenientes, se
convirtié finalmente en el gran aliado de los pequefios ganaderos. Estos, que al principio, dadas las
condiciones legales, tuvieron que conformarse con las tierras mas aridas, poco a poco fueron
apartandose mas y mas de las lineas ferroviarias y el alambre les permitio localizar por su cuenta
buenas tierras y buenos manantiales que registrar a su nombre e inmediatamente vallar para su uso
exclusivo.

En los terrenos circundantes de los antiguos campamentos de las sendas ganaderas y de los



asentamientos de colonos que no aspiraban a ser catalogados como campamentos ganaderos, los
colonos vallaron sus propiedades. Asi, por todas las praderas del Sur comenzaron a extenderse
vallas y cercas, que se constituyeron en barreras artificiales a las conducciones de reses a larga
distancia.

Es dificil decir si el mayor acicate para ello en la mente de los rancheros de Colorado y Kansas
fue el miedo a los competidores tejanos o a la fiebre de Texas que propagaban sus animales. Pero las
leyes de cuarentena promulgadas en 1885 casi acabaron ese mismo afio con las expediciones
ganaderas a larga distancia. Se comenzo a hablar de vallar todas las sendas y mantener las manadas
del Norte dentro de esas cercas, algo obviamente imposible. Los ferrocarriles pronto acabaron con el
debate. Sus agentes bajaron a Texas y convencieron a los tratantes de que les seria mas barato y
seguro poner sus vacas en convoyes ferroviarios de ganado y enviarlas directamente a los prados del
Norte para luego despacharlas de alli. Enseguida, los railes comenzaron a extenderse a todo lo largo
de las llamadas Llanuras Estacadas, dentro del corazon mismo de las praderas tejanas, y los trenes
comenzaron a transportar la mayoria del ganado. Eso signific6 el final de las viejas sendas
ganaderas.

UN NUEVO ORDEN

Una terrible sequia azotd Texas en 1883, justo cuando se acababa la época de las grandes
expediciones y la mayoria de los ganaderos habian establecido ya ranchos permanentes, aboliendo el
régimen de prados libres. Los dias de los cornilargos salvajes estaban contados; ya no quedaban mas
que pequefias manadas dispersas por los mas reconditos rincones de maleza espinosa. La cria
industrial habia sustituido a la captura, por lo que la actividad se habia regulado mucho mejor y sin
tantos altibajos.

Ya no se trataba de errar en busca de nuevas praderas y nuevos puntos de abastecimiento de agua,
sino de organizar el racional aprovechamiento de los recursos a mano dentro de cada finca ganadera.
La invencion del alambre de espino, que por si solo permitia este nuevo sistema de explotacion
ganadera, lleg6 en el momento justo. Las bobinas eran faciles de transportar y no exigian, en estas
regiones de escasa madera, mas que muy pocas estacas, que apenas se estropeaban debido a la
sequedad del clima. En 1882, el rancho Frying Pan de Joseph F. Glidden, el inventor del alambre de
espino, se gastdo 39.000 dolares de la época para cercar sus 101.167 hectareas y demostrar a sus
clientes la eficacia de su invento.

A la terrible sequia de 1883 mencionada siguio, l6gicamente, una temporada de grandes incendios
en las praderas. Cualquier descuido con una hoguera, la pavesa de una locomotora, un cigarrillo mal
apagado. . ., casi cualquier cosa daba lugar a una enorme devastacion. El ganado estaba terriblemente
hambriento y se desgarraba la boca intentando comer plantas espinosas. Pero peor aun era la sed. Los
rios se fueron desecando en centenares de kilometros de su cauce. Las otrora grandes corrientes,
dificiles de vadear, como el Brazos y el Colorado, se convirtieron en placidos riachuelos, que se
podian cruzar saltando de piedra en piedra, sin mojarse los pies.

Los pequeiios ganaderos fueron los mas afectados. Los de mas recursos intentaron llevar sus reses
a zonas con mejores praderas, pero los animales estaban muy debilitados y eran dificiles de
controlar. Aquel fue el fin de muchos ganaderos, a los que solo les quedo utilizar algunos cartuchos
para abreviar el sufrimiento de su ganado. Ademas, los estragos fueron mayores de los debidos
porque la bonanza de los afios inmediatamente anteriores a la sequia, con un fuerte alza continuada de



los precios de la carne, les habian llevado a muchos a exceder el nimero de animales aconsejable
por hectarea, o bien a endeudarse mas de lo debido para ampliar su inversion en tierras, cabafias o
instalaciones suplementarias. Las tasas de interés de los créditos subieron hasta el 24%, a la vez que
muchos capitales extranjeros oportunistas afluyeron al nuevo negocio, y especialmente al tejano.

Cuando vinieron, nunca mejor dicho, las vacas flacas, muchos se dieron cuenta de que la escasa
agua y las decrecientes praderas aprovechables estaban ya bien cercadas y en manos privadas. Pero
entonces ya era tarde. Las alambradas se convirtieron al poco de instalarlas en trincheras por encima
de las cuales empezaron a volar las balas, al agudizarse la lucha por la supervivencia. El ancestral
enfrentamiento entre pastores ndmadas y ganaderos sedentarios se reprodujo, en toda su crudeza,
como si todo estuviera ya escrito de antemano, en todo el Oeste.

Los propietarios de grandes manadas, pero no de la tierra ni del agua, se aliaron con los granjeros
en el partido politico Texas Greenback y tomaron como simbolo de sus reivindicaciones el alambre
de espino con que los monopolistas de recursos intentaban avasallarles y echarles del negocio. El
blanco preferente de sus iras era el capital extranjero, precisamente aquel que ellos habian
reclamado y al que habian dado la bienvenida afios antes. A ellos se sumaron un buen nimero de
cowboys desocupados, que no veian ya solo amenazado su oficio y su manutencion, sino también sus
valores y su propia existencia. Y al coctel se anadieron un buen nimero de cuatreros y otros
forajidos, también perjudicados en su negocio por el alambre de espino.

Algunos grandes propietarios no se recataron a la hora de cercar no solo sus propiedades
legalmente constituidas, sino también terrenos que nunca habian adquirido legalmente, parcelas sin
dueiio y otras pertenecientes a sus vecinos menos poderosos. Hasta se dio el caso de encerrar
totalmente dentro de propiedades comunidades enteras a cuyos habitantes luego no se daba permiso
de paso hacia el exterior, ni siquiera para que los nifios fueran a la escuela o para que sus habitantes
pudieran salir a comprar suministros o a reunirse en sus iglesias. En los condados Archer y Jones,
hasta los edificios de la administracion local, incluidos los tribunales, quedaron dentro de grandes
fincas cercadas, inaccesibles si no se cortaba la alambrada. En el condado Gonzales, el correo no
llegaba porque la carretera por la que debia viajar el furgon postal estaba cortada por cercas.
Ademas, muchos de los que se apresuraron a vallar su propiedad, dieron tiempo antes para que sus
manadas agotasen las praderas comunales de las cercanias. Una vez esquilmados aquellos recursos
comunitarios, levantaron temporalmente las cercas y llevaron a sus animales a alimentarse a los
prados del interior de sus fincas, aun intactos e inaccesibles a los demas.

Los miles de quejas, peticiones, sentencias y amenazas sirvieron de muy poco. Ni tribunales, ni
jueces, ni autoridades civiles consiguieron nada y, por eso, llegd una vez mas el momento en que gran
parte de los que estaban en disposicion de ello empezaran a tomarse la justicia por su mano. Todo
tipo de personas contrarias a las alambradas se comenzaron a conjurar y a organizar en grupos mas o
menos clandestinos que se dedicaban a cortar los alambres que interrumpian el paso, aunque muchas
veces, ya que estaban, incendiaban praderas o envenenaban pozos, en venganza. Al principio, se
despejaron asi las rutas y vias de acceso; pero los motivos no tardaron en ser mas inconfesables. A la
“legitima defensa” siguid la acumulacion de odios y la pura revancha, asi como la avidez interesada
de ladrones y oportunistas y el desquite de los pequeiios propietarios y granjeros que, tras perder
todo, querian algo, aunque fuera unos cuantos animales sin marcar o, por lo menos, el desquite del
mal ajeno.

Los grandes rancheros encontraron en esas actividades la excusa perfecta para incrementar sus
pequefios ejércitos particulares de cowboys armados que velaban por sus intereses de cualquier
manera, incluida la de colgar con la mas minima excusa a cualquier sospechoso de atentar contra



ellos. Los comentarios interesados y las noticias sesgadas de los periddicos hicieron coro con el
silencio de los politicos, los juristas y las autoridades de todos los niveles. En algunos casos, pocos,
las partes en conflicto lograron llegar a algin tipo de compromiso que acabo con las hostilidades.
Pero, en general, no fue asi.

El aumento de la conflictividad detuvo en seco la afluencia de nuevos emigrantes a las regiones
afectadas, que eran muchas, al igual que anim6 la marcha de muchos colonos ya establecidos.
Finalmente, a las autoridades no les qued6 mas remedio que intervenir: el gobernado de Texas, por
ejemplo, solicitd de la asamblea estatal normas contra los cortadores de alambradas. Mientras
algunas leyes limitaban algo el levantamiento de nuevas alambradas bajo pena de multa, en enero de
1884 se decidio que los que cortaran las ya instaladas serian castigados con una pena de uno a cinco
afos de carcel.

Las abundantes lluvias de la primavera de 1884 calmaron un poco los animos en ambos bandos,
pero el corte de alambradas siguié siendo habitual al menos durante otros diez afios. Aunque los
conflictos no sobrepasaron nunca el ambito local, el que se desatdo en 1888 en el condado tejano de
Navarro amenazd con desbordarse y tomar las proporciones de una guerra civil. Los rangers
infiltraron a agentes en ambos bandos y descubrieron que el sheriff del condado dirigia a los
cortadores de alambradas, suministraba alambre de espino de estraperlo y mantenia bien informada
de todo a una banda de ladrones, todo a la vez. Tras algunas escaramuzas mas, el enfrentamiento
perdio fuerza y finalizo. Los tltimos brotes de violencia se produjeron en 1893 en el condado Uvalde
y, en 1898, en Brown, y ambos exigieron la intervencion pacificadora de los rangers. En otros
estados como Colorado, Wyoming, Dakota, Nebraska y Montana, las guerras de los cercados, aunque
menos extendidas, provocaron no pocas escaramuzas, tefiidas siempre de sangre. En todos los casos,
el final fue el mismo: definitiva desaparicion de los espacios libres y paso progresivo al modelo de
praderas cercadas, proceso ante el que el cowboy no opuso resistencia organizada. Muchos
perdieron su trabajo y algunos mostraron su rebeldia y su desacuerdo con el trato recibido pasandose
al otro lado de la ley. Las guerras de las dehesas y de los cercados fueron, pues, una de las Gltimas
manifestaciones del final de un orden social y el alumbramiento de uno nuevo, ajustado ya en casi
todo a los métodos de organizacion capitalistas.

LA INDUSTRIALIZACION DE LA GANADERIA

En las inmensas praderas, al otro lado de las alambradas, fueron surgiendo los primeros imperios
de ganaderia industrial moderna, en que se reemplazaba la audacia de los primeros barones por la
intervencion masiva del dinero; la armonia del orden natural, por los criterios de racionalizacion del
trabajo; la diversidad individual, por la estandarizacion. . . En esta evolucion jugaron un gran papel
los capitales europeos, especialmente los britanicos y particularmente los escoceses, que, hasta
1882, invirtieron mas de 30 millones de dolares en distintas sociedades ganaderas.

Las ganaderias perfectamente organizadas y racionalizadas disminuyeron en gran medida los
costes de produccién gracias al redimensionamiento de las plantillas, a la vez que mejoraban la
productividad y los beneficios mediante la mejora de la raza del ganado. Asi, se abandonaron los
cornilargos tejanos, sustituidos por herefords de mayor productividad en carne, y pronto las vacas
cornicortas de cabeza blanca inundaron las praderas de todo el Oeste. Desde 1883, el peso medio de
una res paso de 317 kilogramos a 362 en Wyoming; de 300 a 380 en Dakota, y de 310 a 373 en
Colorado. Los cornicortos mejoraban los rendimientos al tener una mejor relacion grasa-masa



muscular y al ser mas dociles y manejables. No obstante, pese a su mayor rendimiento carnico, no
eran tan resistentes como los cornilargos, asi que el cruce cientifico entre ambas razas produjo unos
animales igual de adaptados al habitat, pero mas adecuados al mercado.

La llegada masiva de otras razas mas productivas destinadas al cruce comenzé realmente en 1873,
cuando la linea Missouri-Kansas-Texas trajo unos 200 vagones de ganado de cruce para los ranchos
de Texas. En 1876, W. D. y George Reynolds, del condado Shackelford, llevaron ganado durham
desde Colorado a su rancho Clear Fork. Charles Goodnight introdujo la misma sangre en el caiidon de
Palo Duro ese mismo afio. William S. Ikard se trajo una decena de reses hereford a Illinois, tras
haberlas visto en el Philadelphia Centennial en 1876. Aunque solo dos ejemplares sobrevivieron al
viaje, en unos pocos afios lkard habia desarrollado la primera manada de herefords inmunes a la
fiebre de Texas registrados en el estado. Asi, hacia 1885, el viejo longhorn tejano parecia en vias de
extinguirse, sustituido por las nuevas razas hibridas. Afortunadamente, se salvo gracias a que unos
pocos rancheros tejanos mantuvieron pequefias manadas por ra zones en gran medida sentimentales.

La definitiva transformacion de la ganaderia en industria comenzd precisamente por esas mismas
fechas, cuando las grandes expediciones se estaban extinguiendo. Los nuevos métodos, importados en
su mayoria desde Europa, atrajeron a muchos nuevos colonos y enseguida fueron imitados por
muchos mas. Alli donde no habia agua, bastdé por lo general con instalar un motor de viento, que
extraia por término medio el agua subterranea necesaria para que abrevasen 300 cabezas de ganado.
Si la hierba faltaba en invierno, se echaba mano de los depositos de heno seco rellenados en otofio y
se llegaba a acuerdos de suministro con los pequefios granjeros del contorno.

Los rancheros de pasado ndmada que no se acostumbraron a este nuevo modelo sedentario y
profesionalizado, abandonaron el negocio y la region y buscaron nuevas aventuras, a menudo allende
los mares, en Sudafrica, Australia, Nueva Zelanda y las selvas del Extremo Oriente. Otros
trasladaron sus negocios a Canada, México y Centro o Sudamérica. Igual hicieron los cowboys:
muchos se fueron al extranjero; otros mantuvieron su actividad errante mientras hubo espacios libres
por los que moverse; unos pocos mas se acogieron a las leyes de colonizacion y se transformaron en
granjeros, reuniendo con paciencia pequefias manadas, sin dejar por ello de aforar la vida en la
pradera perdida, y también hubo cowboys que acabaron en el ejército, en los yacimientos de oro de
Alaska, en los muelles de San Francisco o, sorprendentemente, en puestos administrativos de
empresas. Finalmente, algunos nunca se desmontaron y trataron de perpetuarse, sin rendirse nunca.

Una ordenanza de las asociaciones ganaderas de Wyoming de 1884 prohibio a los cowboys crear
sus propias marcas y, por tanto, poseer ganaderias propias. Esto condend a todos los vaqueros
excedentarios a vagar en busca de trabajo, en el mejor de los casos, o, en el peor, a cambiar de
oficio. Lo que buscaba la ordenanza, oficialmente, era limitar los robos, que habian alcanzado cotas
muy preocupantes. Se nombré un inspector en cada condado que, ayudado por un pequefio grupo de
detectives, vigilara el cumplimiento de la ordenanza. Pero ésta, lejos de aclarar el negocio, aun lo
embrollé mas, al acabar con la igualdad de oportunidades y la libre iniciativa, pilares del sistema
hasta entonces imperante. En la practica, coloc6 en el mismo saco al cuatrero y al pequefio
propietario, a los que casi obligd a aliarse, con el respaldo de la opinioén publica, en contra del
nuevo enemigo comun: las asociaciones de grandes propietarios. Esta clara delimitacion de dos
bandos traeria ldégicamente la consecuencia del surgimiento de tensiones y conflictos, que irian
aumentando de intensidad y gravedad.



Las ganaderias perfectamente organizadas y racionalizadas mejoraron la productividad y los
beneficios mediante la mejora de la raza del ganado. Los cornilargos tejanos fueron sustituidos por
herefords de mayor productividad en carne, y pronto las vacas cornicortas de cabeza blanca
inundaron las praderas de todo el Oeste.

Cuando John Clay, presidente de la asociacion dominada por los grandes ganaderos britanicos,
declar6 no validos los 8.000 hierros de Wyoming, los inspectores recibieron la orden de encarcelar a
todos aquellos que marcaran mavericks sin pertenecer al personal de un rancho. Durante los diez
primeros meses, los inspectores confiscaron 16.306 animales. Irritados, los colonos y muchos
juristas proclamaron que eso no era mas que un robo legalizado. Pero los rancheros, lejos de recular,
respondieron con medidas aun mas duras. Para empezar, escogieron a un cabeza de turco, Porter
Young, pequeio propietario ganadero, detenido en realidad porque pesaba sobre ¢l una orden de
busca y captura por un asesinato cometido en el Este, y le pasearon en tren por Omaha, Denver y el
sur de Texas para que todos vieran como se trataba a los ladrones de ganado en Wyoming.

En el verano y el otofio del afio siguiente se produjeron fuertes lluvias que redujeron el valor
nutritivo de los pastos. En primavera, los animales que subsistian se encontraban en un estado
lamentable. Sin embargo, el sol primaveral hizo que resurgiera un nuevo optimismo que llevo a
muchos a endeudarse con nuevas inversiones en tierras y animales, con la perforacion de pozos o con



el tendido de alambradas. Cuando algunos de los barones avisaron de que eso pondria en riesgo la
industria en las praderas del Norte, nadie les tomo en serio vy, si acaso, les acusaron de no querer que
la prosperidad se extendiese fuera de sus propiedades.

EL FIN DE LA GANADERIA ITINERANTE

Con todo, en un principio, los ganaderos impusieron sus tesis, pero, debido a una simple cuestion
demografica, los agricultores acabarian por imponer las suyas. En el Norte se promulgaron leyes que
obligaban a vallar las propiedades. Ello significé el fin definitivo de la ganaderia itinerante. Muchos
grandes ranchos tuvieron que cerrar; otros se adaptaron a las nuevas circunstancias y sus
descendientes aun viven de las vacas. También hubo otro gran contingente de agricultores que tuvo
que emigrar a otras zonas del pais, no solo por los continuos conflictos, sino también porque la
agricultura a pequefia escala no se adaptaba a las grandes extensiones despobladas de Wyoming o
Montana.

A finales de la década de 1880, un nuevo desastre se abatio sobre la industria ganadera en forma
de sobreexplotacion de pastos, empeoramiento del clima, competencia con los ovejeros y caida de
los precios, producida al deshacerse los rancheros de su ganado y vender sus manadas en un mercado
a la baja. La cria de ovejas demostrd que éstas eran mas faciles de alimentar y necesitaban menos
agua, pero también que provocaban la invasion de las llanuras por hierbas foraneas y el incremento
de la erosion del suelo.

En 1885, la nueva ley restrictiva sobre el ganado que se promulgd en Kansas no solo puso fin a la
prosperidad que este comercio habia aportado al estado, sino que también cerr6 toda su frontera sur
a los longhorns tejanos. Al pedirseles que prestaran su apoyo, los rancheros del Norte empezaron por
mantenerse neutrales, porque aun tenian necesidad del ganado del Sur para reforzar sus propias
ganaderias, pero cuando los tejanos formaron una asociacion para defender sus intereses y
reclamaron al Servicio de Ganaderia federal una via de acceso libre hacia el norte (la llamada Senda
Nacional), les dejaron solos, al comprender que el porvenir les pertenecia a ellos, asi como a sus
praderas cercadas.

En noviembre de 1884 tuvo lugar en Saint Louis la Primera Convencion Nacional de Ganaderos,
que agrupo a vaqueros venidos de todas las partes del pais para determinar la evolucion de la
industria en los siguientes afios. Los tejanos, liderados por Richard King, pidieron, en primer lugar,
el paso libre a través de Kansas y Colorado. Como no lograron que se aprobara su mocion, King
propuso que la asociacion de criadores tejanos comprara una banda de terreno de 10 kilometros de
anchura, que bordeara todos los estados hasta la frontera canadiense. Pero los estrategas de los
mataderos de Chicago hicieron saber que ellos preferian cubrir sus necesidades con compras
realizadas en el Norte. Tras su fracaso, los tejanos, que luchaban al filo de la navaja para defender
sus intereses, vieron que nadie estaba dispuesto a ayudarles. Su batalla por la Senda Nacional llego
hasta el Congreso federal, donde provoco violentas discusiones. Los tejanos amenazaban con abrirse
un camino por la fuerza de las armas y los habitantes de Kansas con impedirselo con los mismos
medios, invocando de nuevo la fiebre de Texas. Finalmente, el tejano Martin Culver logro obtener de
Washington una banda de terreno neutral que iba hacia el norte a través del este de Colorado,
evitando Kansas. Sin embargo, cuando los tejanos quisieron hacer pasar 25.000 longhorns divididos
en nueve manadas por este camino, las gentes de Colorado y Kansas se unieron para detenerles. Los
tejanos telegrafiaron a Washington comunicando que era inminente una prueba de fuerza. Las



autoridades dispusieron el envio de una escolta para ellos, que, por esta vez, de momento, ganaron el
pulso y continuaron con sus expediciones ganaderas al Norte.

El invierno 1886-1887 fue extraordinariamente riguroso. El ganado, ya en dificultades por la
reduccion de los pastos, muri6 a miles. Muchos grandes ganaderos acabaron en bancarrota y otros
sufrieron pérdidas muy graves.

Pero el golpe de gracia a éstas lo dio el invierno extraordinariamente riguroso de 1886-1887, tras
el cual las praderas libres no se recuperaron jamas por completo. El ganado doméstico, ya en
dificultades por la reduccién de los pastos, muridé a miles. Muchos grandes ganaderos acabaron en
bancarrota y otros sufrieron pérdidas muy graves. El invierno comenzo con una terrible ventisca que
cubrid las praderas del Norte con una espesa capa de nieve. Las temperaturas bajaron hasta limites
desconocidos, sin que parasen de sucederse las ventiscas, que llevaron a los animales a intentar
protegerse en las torrenteras o los valles, donde perecieron por decenas de miles. El deshielo
primaveral permitié constatar que muchos de los grandes rancheros, ahogados por las deudas,
estaban condenados a la quiebra, mientras que la ruina de los pequefios arrastraria al desastre
financiero a muchos otros. El pintor y cowboy Charles M. Russell (1864-1926), empleado en un
rancho al cuidado de una manada de 5.000 reses propiedad de un grupo de inversores del Este,



respondio a la pregunta de éstos sobre el alcance de los dafos envidndoles un cuadro suyo, que se
haria muy famoso, en que se ve a una vaca hundida en la nieve, acosada por los lobos y
reveladoramente titulado E! ultimo de los 5.000.

Pasado aquel mal momento, los rancheros terminaron de vallar sus tierras y negociaron
arrendamientos individualizados con el Gobierno a fin de poder llevar un mejor control de los pastos
a disposicion de sus propios animales. Pero, pese a su poder, fue pasando el tiempo y los barones se
tuvieron que enfrentar a un creciente nimero de retos a su estilo autocratico de hacer negocios. El
primero provino de su propia avaricia y de su desconocimiento empresarial: al hacer caso omiso de
la aridez natural de las llanuras, permitieron que sus manadas crecieran tanto que los pastos
comenzaron a estar sobre-explotados. Esta mala practica redujo la calidad de los pastos, a pesar de
la matanza simultanea de bisontes en marcha. Ademads, las ingentes cantidades de ganado comenzaron
a ser una tentacion demasiado fuerte para los cuatreros, muchos de los cuales se trasladaron a la zona
y comenzaron a poner en marcha un rentable y peligroso negocio de jornada completa.

La temporada 1891 asistio al ultimo €xodo bovino masivo de los que a lo largo de mas de dos
décadas habian dado empleo a un gran nimero de trabajadores del Oeste. Desde entonces, ya solo
circularon hacia el norte algunas manadas esporadicas; la Gltima, que parti6 del rancho XIT en 1897,
bajo la direccion de “Scan dalous” John McCanless, supuso una serie casi ininterrumpida de
disputas, con algunas batallas campales incluidas, aunque finalmente la manada llegd a destino sin
perder ni un animal. En lo sucesivo, las tnicas manadas que emprendieron su lento paso por las
otrora populosas sendas ganaderas serian las de crias llevadas durante la temporada veraniega desde
el clima célido tejano al Norte, bordeando las faldas de las Rocosas, para alcanzar, tras seis meses
de viaje, las tierras altas de suelos alimenticios de Wyoming y Montana que, uno o dos afios despugs,
deshacian parte del camino y eran enviadas al mercado final.

APARECEN LAS PISTOLAS

Hoy resulta extrafio que con tanta tierra disponible, los colonizadores del Oeste lucharan y se

mataran por ella. Pero esto es exactamente 1o que ocurrid.
Cuando un hombre ponia su marca en su tierra o en su ganado contaba con que los demas la
respetaran. Al principio, los grandes ganaderos toleraban con mejor o peor humor los pequetios
robos de terneros aun no marcados por parte de sus iguales, pero a los extranjeros o a los pequenos
rancheros que robaban sus reses extraviadas, como minimo, les quemaban sus casas. Muy a menudo
contrataban a pistoleros profesionales que les hicieran ese trabajo sucio. Camuflados como
detectives o inspectores de ganado, los matones deambulaban por los prados, disparando a
cualquiera al que pillaran con ganado sin marcar, sin detenerse a preguntar quién era y qué estaba
haciendo realmente. Los mas cotizados de estos inspectores llegaban a cobrar 500 dolares por
cuatrero o sospechoso muerto.

La venganza, un recurso muy comun en los conflictos entre los primeros colonos y los indios, era
evidente también en muchos de los enfrentamientos entre los hombres de frontera blancos. Asi, lo que
nacia como una controversia, acababa convirtiéndose en una auténtica vendetta. En las zonas de
escasa densidad de poblacion en que la ley estatutaria era débil, algunas familias o facciones se
sintieron impelidas a buscar lo que creian que era justo mediante la reparacidén en sangre de los
agravios. Cuando esto provocaba la reaccion de la otra parte, lo que sucedia a menudo, el
enfrentamiento se convertia en una guerra local que se mantenia durante afos.



A falta de leyes locales o federales, los barones dictaron las suyas propias, que en la mayoria de
los casos eran las del mas fuerte. Los cowboys no consideraban ilegal expulsar a tiros un rebafo de
ovejas que competia por los pastos con sus reses, ni tampoco matar a unos cuatreros. Los derechos
de agua y pastoreo y las eternas disputas entre ganaderos, pastores y agricultores era una forma
segura de empezar una rifia que pronto desembocaba en un conflicto que hacia que la enemistad
inicial se enquistara. Ademas, el ingrediente anadido de la incesante llegada de nuevos colonos
acabo provocando pequetias guerras abiertas de caracter local basadas en la ambicion de poder y el
ansia por ser terrateniente.

El hombre del Oeste estaba acostumbrado a defenderse a si mismo y era reticente a las
restricciones gubernamentales a esa costumbre. A menudo prevalecia la ley personalizada sobre la
organizada maquinaria de la justicia. Ese método funcionaba mejor en tanto en cuanto fuera directo y
efectivo. Desde ese punto de vista, las numerosas y heterogéneas guerras locales que brotaron por
todo el Oeste ganadero fueron resultado no solo de la violencia incontrolada, sino de multitud de
lagunas o inhibiciones legales.

Tras la Guerra de Secesion, se podria decir que en Texas el gran dilema moral era matar o ser
matado. Y si alguno de esos homicidios y asesinatos quedaba sin respuesta legal, daba lugar
ineludiblemente a una vendetta. No era, sin embargo, una situacion que chocase mucho a personas
acostumbradas a las armas desde jovenes. Muchos escolares tejanos de aquella época iban armados
al colegio. Igual pasaba con los hombres de iglesia, que subian al pulpito con su fusil, o con los
jueces, que no entraban en sus juzgados sin sus armas, o los recepcionistas de los hoteles y los
camareros, que no atendian desde detras del mostrador sin tener su arma a mano. No es que no se
combatieran los desmanes y excesos de los forajidos y desperados, pero lo cierto es que no se ponia
freno a la violencia en si ni al excesivamente ficil recurso a las armas en la vida cotidiana. Como
resumi6 el ganadero Howard C. McNarney: “Que haya hombres que quieran imponer su voluntad a
otros no es tan malo. Lo malo es que muchos exigen que se ceda sin resistencia. (. . .) No es cuestion
de buen sentido, ni de amor al prdjimo, ni siquiera de justicia e injusticia. Por eso no permito a nadie
que me imponga su modo de ver lo que estd bien o mal cuando mi honor estd de por medio”.

Las guerras de las dehesas demuestran que 1leg6 un momento en que nadie fue capaz de poner coto
al desencadenamiento de la violencia y en que la justicia ya no fue mas que una excusa inventada
para crimenes que, a su vez, arrastraban en su espiral a otros grupos que respondian al terror con el
terror. Una y otra vez, esta espiral sangrienta llegaba a su fin solo por el exterminio de uno de los dos
bandos o por la intervencion de una autoridad superior armada. Bien se tratara de pequefias o
grandes guerras, de enfrentamientos entre pastores de ovejas y ganaderos vacunos por cuestiones
como los cercados o los abrevaderos, o entre grupos de intereses rivales, o incluso de robos de
ganado a gran escala, lo cierto es que demasiadas ocasiones se rompid el cddigo de honor y la vida
humana dejé de tener valor. Prender fuego a una casa, tal vez con sus habitantes dentro, pasé a ser un
acto mas de una estrategia global. Expulsar a alguien de un territorio solo con lo que llevaba puesto,
un acto de clemencia. Matar a alguien al que ya se habia advertido, un acto de legitima defensa. . .

Lo cierto es que, en el Oeste ganadero, se daban mas oportunidades a los malhechores para
cometer sus crimenes que a la ley para impedirselos o, al menos, castigarselos. En abril de 1870, el
gobernador de Texas, E. J. Davis, logré que la asamblea aprobara la creacion de una milicia estatal,
que se ocupara de mantener el orden publico, y de una policia estatal, que reprimiera los desordenes
locales. Desde su implantacion, estos cuerpos policiales serenaron la violencia, pero también
cometieron arbitrariedades, animados por el propio gobernador, y provocaron, en consecuencia, la
reaccion popular, que causaria consecutivamente mas brutalidades, linchamientos y vendettas.



En paralelo al fin de las grandes expediciones ganaderas al norte, se efectud el paso de los
espacios libres a los pastos cercados. Se hizo comin la tarea de los cowboys que vigilaban los
limites de las propiedades para evitar la entrada de reses extraiias y, sobre todo, para impedir la
salida de las propias o la incursion de personas ajenas. Los frecuentes periodos de sequia venian
acompanados, inevitablemente, de conflictos cominmente armados que podian conducir a una
pequefia guerra, ya que el instinto de conservacion no dejaba sitio al acuerdo. En tales casos, el
cowboy colocaba casi siempre su fidelidad a su rancho por encima de su amistad con sus colegas de
profesion.

Las grandes dehesas fueron testigos de amargos enfrentamientos por la tierra, que condujeron a
guerras entre facciones. Para algunos, aquello se convirtié en una manera de vivir y una profesion y
el Oeste se llend de cowboys-pistoleros. La tierra en la que pastaban los animales estaba bien
provista de hierba y agua, y era cultivable. Los hombres estaban dispuestos a luchar por mantenerla o
por conseguir su parte. Pero los ganaderos consideraban a los colonos, que perseguian el mismo
suefio y la misma ambicion que ellos, usurpadores y lucharon con todas sus fuerzas, influencias y
armas por mantenerlos alejados. En aquel contexto, la codicia, el dinero y el poder se antepusieron a
las personas y a la prosperidad general. Como resultado, se produjeron derramamientos de sangre y
mucho sufrimiento durante varias generaciones.

Si la afluencia de pequefios agricultores y granjeros era ya en si misma una amenaza definitiva, al
restringir cada vez mas la libertad de movimientos en el interior y el exterior de los ranchos, la
progresion de las lineas férreas provoco cada afio mds y mas conflictos, al intensificar la
colonizacion. Otra lucha a la que los ganaderos hubieron de hacer frente fue a la emprendida contra
las bandas de ladrones de ganado, formadas en su gran mayoria por ex combatientes de la Guerra de
Secesion inadaptados a la vida de posguerra. Una de ellas, autodenominada, no sin ironia, “Los
Inocentes”, dirigida secretamente por el sheriff Henry Plummer, se convirtido en una plaga para los
ganaderos de Montana. Como solia ser habitual, los propios ganaderos crearon un grupo armado de
vigilantes que se dedico a la caza del malhechor. Los Inocentes fueron capturados y colgados uno a
uno. De la venganza no se salvo ni el sheriff Plummer, contra el que se acumularon pruebas tan
concluyentes que su ahorcamiento se convirtié en todo un espectdculo publico. Entre ejecuciones,
asesinatos y linchamientos, la lucha contra Los Inocentes dio un balance de 60 muertos.

Sin embargo, estaba claro que los rancheros llevaban siempre las de perder, al menos a largo
plazo, en estos conflictos con los cuatreros y en los que mantenian con los ovejeros, con los
pequefios propietarios y granjeros e, incluso, en los motivados por sus novedosas ambiciones de
poder politico.

CUATREROS, PASTORES Y GANADEROS

Con el tiempo, la region delimitada por Kansas y Colorado, en el sur, y Montana y Dakota, en el
norte, se infestd de cuatreros, de forma tal que el robo de ganado se convirtié en una industria de
cierto valor. En una primera época, solo se habia castigado con pena de muerte el robo de caballos;
matar o robar algunos bueyes apenas manchaba el honor de quien lo hacia y apropiarse de ganado sin
marcar tampoco era considerada un robo. Pero, tras la Guerra de Secesidn, el asunto tomé otra
dimensién y llegd a convertirse, en algunas zonas y en algunos momentos, en un grave problema que
arruind a mas de un ganadero.



Cuando un hombre ponia su marca en su tierra o en su ganado contaba con que los demas la
respetaran. Al principio, los grandes ganaderos toleraron con mejor o peor humor los pequetios
robos de terneros atin no marcados, pero pronto comenzaron a contratar ejércitos particulares para
defender, por las bravas, sus intereses.

Otra complicacion provino de que algunos rancheros, escasos de fondos con que pagar a sus
cowboys, permitian que €stos se marcaran como propia una pequefia manada, que luego cuidaban y
comercializaban junto a la de su patron. Esta costumbre provoco, sobre todo en el Norte, muchas
controversias e, incluso, algin brote local de violencia.

Por otra parte, mientras los bufalos llenaron las praderas, todo el mundo pudo autoabastecerse de
carne. Pero, una vez que desaparecieron, la carne de vacuno se convirtié en la forma mas sencilla,
aunque mas arriesgada, de combatir el hambre. Por si fuera poco, la avalancha de colonos y
granjeros que inund6 el Oeste hallo en la sustraccion de alguna res una forma inmejorable de
convertirse en pequefios ganaderos o, al menos, de abastecerse por si mismos de carne. Asi, el robo
de ganado se fue convirtiendo en una profesion y surgio la figura del cuatrero, que ya no se
contentaba con la sustraccion esporadica de alguna res, sino que intentaba robar manadas enteras.
Esta actividad tuvo hasta un cierto soporte politico, pues no faltaron quienes, en aras de conseguir
mas votos, proclamaban que las inmensas manadas de reses eran una riqueza nacional de cuyo uso y



disfrute no se podia privar a nadie.

En todo caso, el cuatrerismo, esta nueva profesion, se fue convirtiendo también en un delito muy
perseguido, al que se combatia no solo con las armas de la justicia, sino también con las mas
inmediatas y resolutivas fabricadas por Colt, Winchester y competencia, asi como con la soga en
manos de particulares. A partir de 1868, grupos de ganaderos tejanos formaron asociaciones de
defensa locales contra el trafico de los comancheros y ladrones de ganado mexicanos. Sus €xitos
incitaron a crear organizaciones mas ambiciosas en 1872. Tras ponerse de acuerdo entre ellas, las
diversas asociaciones ganaderas organizaron un servicio de detectives, compuesto principalmente
por cowboys, al que se encargd reconocer toda la region para descubrir a los forajidos en sus
escondites, o bien para detectar cualquier marca falsificada o ficticia en las estaciones ferroviarias
en que embarcaban las reses. Asi se recuperod gran cantidad de ganado robado y muchos ladrones
fueron aprehendidos y puestos a disposicion de las autoridades y de la justicia. Cuando se los
apresaba fuera de los limites de los condados organizados, se les aplicaba la justicia ciudadana, mas
expeditiva. En tales casos, el ganadero y los cowboys suplantaban, de una tacada, a jueces, jurado,
testigos, abogados, policias y verdugos. Cuando se pronunciaba un veredicto de culpabilidad, una
robusta cuerda y una tumba sin atatid ni mortaja, cerraban todo el procedimiento.

Pero, pese a todas las medidas y actuaciones en contra, el robo de ganado sigui6 creciendo. Los
ladrones se llevaban a las reses a algin valle apartado, preferentemente de montana. Alli
sacrificaban a los animales y los vendian como carne a comancheros y otros comerciantes
clandestinos que llevaban su mercancia a las reservas indias. Otras veces se vendian vivos a los
nuevos colonos para que estableciesen sus propias cabanas. Incluso, como el pais parecia tener una
capacidad ilimitada para absorber el trafico ilegal de reses robadas y, ya que el ganado de los
distintos propietarios se entremezclaba libremente en los vastos prados, era relativamente facil y
seguro para los forajidos hacerse con grupos aislados de reses separadas de la manada principal. De
ese modo, hubo momentos y lugares en que la compraventa de ganado robado tomd un auge
comparable al de la ganaderia regular. Por un tiempo, pudo dudarse de quién prosperaba mas, si el
ganadero o el cuatrero.

Aunque formalmente se perseguia, era dificil que la ley penase realmente a los ladrones. Casi
todos los jurados populares estaban formados por los mayoritarios colonos que, quien mas y quien
menos, eran los clientes finales de este mercado de “ganado de segunda mano”. Por esto, los
rancheros comenzaron a no recurrir a la justicia cuando apresaban a un cuatrero, sino a tomarsela por
sus propias manos. Los tiroteos y los linchamientos se fueron poniendo a la orden del dia. Ademas,
en general, los diarios y, con ellos, la opinion publica, estuvieron en contra de los barones y los
grandes propietarios, acusados de acaparar demasiada tierra y demasiado poder, en detrimento de la
expansion y el progreso del pais y de la prosperidad de muchas familias de colonos que en esos
inmensos reinos ganaderos hubieran podido hallar su medio de vida.

Pronto comenzd a surgir una irreconciliable antipatia entre los grandes y los pequefios ganaderos,
especialmente en los prados del Norte. Los barones acusaban de cuatreros a los pequetios, mientras
que ¢€stos les reprochaban a ellos haber hecho 1o mismo, pero a lo grande, desde hacia muchos afios y
haberse hecho ricos con ello.

EL CONFLICTO ENTRE VAQUEROS Y OVEJEROS

Otro caso era el de los conflictos entre criadores de bueyes y de corderos que eran, mas bien, la



expresion de una rivalidad econdémica entre dos grupos por el uso y disfrute de las cantidades
siempre limitadas de agua y hierba que proporcionaba la pradera. Para afirmar su derecho a la
existencia, cada bando empleaba los peores procedimientos y, como ultimo recurso, la violencia mas
salvaje, partiendo de la premisa de que el fin justifica los medios.

La situacion de partida era que en casi todas partes el agua y la hierba eran de uso exclusivo de los
criadores de ganado mayor, por lo que para ellos los ovejeros siempre serian unos intrusos. La
defensa de €stos ultimos era que las praderas donde pastaban sus animales eran de dominio publico.
Como legalmente no pudieron hacerles mucha mella a los pastores, los ganaderos decidieron pronto
pasar a la accidn y hacerles la vida imposible o, incluso, a menudo, matarles los animales, cuando no
a ellos mismos.

La repulsion casi patologica de los cowboys hacia las ovejas y los pastores tenia numerosas
causas. En primer lugar, segun ellos, estos animales devoraban la hierba hasta las raices, de modo
que no volvia a crecer, o solo lo hacia al cabo de muchos afios. El olor penetrante del sebo
impregnaba a los pastores, asi que su presencia ante los cowboys se tenia por una afrenta. A esto se
unia el rumor de que los pastores mantenian relaciones sexuales con las ovejas, lo que estaba por
encima del entendimiento del cowboy y rebajaba a sus ojos al hombre a la categoria de animal. En
consecuencia, el oficio de pastor, para el que ni siquiera se necesitaba caballo, no era digno siquiera
de un hombre.

Los pastores, rechazando por absurdas tales acusaciones, contraatacaban aduciendo que eran
numerosas las praderas en que hacia afios que pastaban los corderos y en las que la hierba seguia
siendo abundante. Los estudios cientificos de la época daban cierta razén a ambas partes,
concluyendo, literalmente, que las praderas en que pastaban las ovejas sobrevivian si solo se les
dejaba dar un mordisco a cada brizna de hierba. Esos resultados no convencian, desde luego, a los
vaqueros, para quienes las ovejas eran una especie de ‘“langostas con pezunas” a erradicar. En
consecuencia, utilizaron cuantos métodos se les ocurrieron para atemorizar e intentar expulsar a los
ovejeros. Bandas de jinetes armados, y a menudo enmascarados, atacaban sus campamentos,
quemaban sus carretas y sus tiendas, les amenazaban o agredian y, a veces, les mataban. Penetraban
en los rebafios, mataban las ovejas a mazazos, o a tiros, o con cartuchos de dinamita, o prendiendo
fuego a la pradera, o envenendndo la, al igual que las charcas de agua, provocando estampidas y
conduciendo a los animales hacia los torrentes o los acantilados. . . Para el cowboy, el pastor era el
paria de la pradera y no merecia la pena ni dirigirle la palabra. El pastor, a menudo solo o en muy
pequefios grupos, estaba practicamente indefenso y era presa facil de cualquier ataque minimamente
organizado. La tension llegd a tal extremo que el simple hecho de pedir carne de ovino en un
restaurante paso a ser considerado una provocacion.

Hacia 1885, aument6 la llegada de los criadores de ovejas desde California y Oregon, lo que dio
como resultado nuevos conflictos. Los rancheros delimitaron los pastos con limites arbitrarios o
imaginarios que el pastor solo debia cruzar bajo su propia responsabilidad. Todo aquel que no
cediera, corria el riesgo de ser visitado cualquier noche por jinetes enmascarados, los conocidos
como gunnysackers (“hombres del saco”), en referencia a los capirotes de arpillera con que
ocultaban el rostro. Los mas pacificos se limitaban a espantar sus rebafios; otros recurrian a la
violencia mas extrema y cruel: los valiosos perros pastores eran abatidos a tiros y las ovejas eran
apaleadas, disparadas, dinamitadas, quemadas o despefiadas. En un incidente ocurrido en Rifle,
Colorado, los asaltantes ahogaron a unas 4.000 ovejas.

Aunque la mayoria de los pastos en litigio eran propiedad gubernamental, los vaqueros querian ser
“desovejados” antes de que los rebafios devorasen la hierba y polucionasen las corrientes. El



conflicto generalizado alcanzaria su punto culminante entre 1880 y 1890 en los estados de Texas,
Nuevo México, Arizona y Colorado.

En el condado tejano de Brown, el criador de ovejas Charles Hanna, introductor del primer
cordero en 1869, fue una manana al redil rodeado de una cerca de piedra en que guardaba a sus 300
ovejas y se encontrd con que todas habian sido degolladas. En 1880, en las colinas de San Saba, unos
jinetes nocturnos asaltaron el redil de los hermanos Ramsay y mataron a sus 1.300 ovejas a palos,
tiros, cortandolas el cuello o ahogadas en un torrente. Tres afios después, los cowboys ordenaron a
varios ovejeros que se fueran del condado Brown tras quemar sus casas, sus corrales y a muchas de
sus ovejas. Los que se mudaron, se encontraron con los mismos problemas en sus nuevos destinos.
Ese mismo afio, los ganaderos ordenaron a otros ovejeros abandonar el condado Hamilton vy, al
negarse €stos, mataron, lisiaron o dispersaron a sus animales.

En la mayoria de los casos, los criadores de ovejas desistian y se marchaban. Pero por cada 500
borregos que se iban llegaban 5.000 nuevos. En agosto de 1883, los ovejeros, acorralados,
decidieron crear una asociacion que velase por sus intereses y cuyo primer acto fue enviar al
gobernador de Texas una peticion de amparo, lo que no 1mpidi6 que su situacion, su negocio €
incluso su vida siguieran estando en peligro continuo, al menos desde el golfo de Mexico a
California. En 1884, el conflicto alcanzd unas cotas insoportables en Nuevo México y Arizona.
Arcadio Sais fue asesinado a orillas del rio Carrizoso y sus 700 ovejas exterminadas. Ese mismo
ano, en el condado San Francisco Mountain, unos vaqueros reunieron una manada de mas de 100
caballos salvajes, colgaron en los cuellos de algunos cencerros y ataron cueros sin curtir a las colas
de otros. Luego, gritando y disparando sus pistolas, los espantaron contra 10 rebafios de ovejas, en
total unas 25.000, que dormian. Llevo una semana reunir y separar a las supervivientes. En el prado
de Little Colorado, unos cowboys arrearon a mas de 4.000 ovejas hacia el rio, en cuyas arenas
movedizas murieron centenares de ellas. El afio siguiente, en el condado Lincoln, unos asaltantes
quemaron los corrales de un pastor que se negaba a irse. En Arizona, los rebafios de D. A. Sanford
también fueron incendiados.

Los pastores eran apaleados, colgados de los pies, medio ahorcados, obligados a beber agua de
estercolero y, entre otras barbaridades, enterrados desnudos en el propio estiércol, ademas de ver
como todas sus pertenencias eran arrasadas por el fuego y sus rebafios muertos.

Los vaqueros de Colorado fueron igualmente intolerantes con las ovejas, incluso aunque en 1869
se calculd que su territorio albergaba dos veces mas ovejas que reses. En 1874, unos asaltantes
nocturnos entraron en el corral de John T. Collins y mataron a todos sus carneros merinos
importados, que costaban 1.000 dolares cada uno. En el condado Bent ese mismo afio, Jeremiah
Booth encontré a 234 de sus ovejas cotswolds envenenadas y dinamitadas, a la vez que unos hombres
le ordenaban abandonar el lugar antes de diez dias. En el condado Garfield en 1894, unos asaltantes
mataron a 3.800 ovejas provocando una estampida y conduciéndolas hacia un risco en la garganta
Parachute. Tiempo después, en el mismo condado, solo una oveja lisiada sobrevivio a la matanza de
un rebafo de cerca de 1.500.

En el invierno de 1875-1876 un rebafio de corderos propiedad del gobernador de Nuevo México
se introdyjo por error en los prados de un ausente Charles Goodnight. Su administrador, Dave
McCormick, orden6 a los pastores que se marcharan lo mas deprisa que pudieran; pero al ver que
tardaban mucho en hacerlo, ordendé a sus cowboys que arrearan a los casi 500 corderos del
gobernador hasta el rio Canadian, en el que todos murieron ahogados o hundidos en las arenas
movedizas. El tribunal de Las Vegas condeno a Goodnight a pagar dafios y perjuicios e intereses, por
lo que el baron ganadero decidid negociar con los pastores y cederles una parte de su inmensa finca



para que criaran alli a sus ovejas, eso si, sin mezclarse con sus vacas. Y es que Goodnight fue el
primero en comprender que el avance lanar no podia ser detenido, puesto que el precio de la lana no
dejaba de subir en los mercados de todo el mundo.

Similares problemas se abatieron sobre los ovejeros mas al norte. En Idaho en 1896, dos pastores
acampados en Shoshone Basin fueron muertos a tiros mientras sus rebafios eran desperdigados. En
Montana, cuatro afios después, 11 cowboys mataron a todo el rebafio de 3.000 ovejas de R. R.
Selway. En Wyoming, asaltantes mataron a cerca de 12.000 ovejas en una sola noche. También se
produjeron alli episodios de despefiamientos o envenenamientos de ovejas, € incluso unos asaltantes
prendieron fuego a la lana de las 2.600 ovejas de Charles Herbert, matando a la mayoria de ellas.

No obstante, poco a poco, los dos tipos de ganaderos iban llegando a acuerdos locales en Texas,
Nuevo México y Arizona. Pero los conflictos de esta misma indole continuaron desde Colorado a
Wyoming y Montana. En Iowa, Dakota e Idaho se encendieron varias guerras locales y los choques
sangrientos se multiplicaron. Los rancheros contrataban pistoleros profesionales y asesinos a sueldo
que disparaban contra todos los ovejeros con que topaban. Estos ataques duraron al menos hasta
1904. En Wyoming, donde se estim6 que, en las dos ultimas décadas del siglo XIX, no menos de
100.000 ovejas murieron violentamente, abundo la dinamita como arma homicida. Pese a ello, este
estado se convirtié pronto en el mayor productor de lana de Estados Unidos.

Mientras tanto en Texas, poco a poco, muchos barones del ganado bovino comenzaron a formar sus
propios rebafios de ovejas e, inesperadamente, los cowboys llegaron hasta a comer carne de cordero.
Muchos criadores de ganado vacuno comenzaron a tolerar un rebafo de ovejas como seguro
hipotecario y como salvaguardia contra la bajada de precios de la carne vacuna. Con el tiempo las
viejas heridas cicatrizaron y los despreciados pastores, que raramente mon taban a caballo y aun mas
raramente iban armados, salieron vencedores. En realidad, hoy sabemos que la oveja mejora el suelo
con sus pezufias y sus deposiciones fertilizan la hierba. También comen parte de la hierba que las
vacas no pueden alcanzar y ciertas malas hierbas que los bovinos desprecian. En el fondo de todo,
los vaqueros estaban descontentos porque pagaban unos impuestos cinco veces superiores por una
vaca que lo que se pagaba por una oveja.

Pero, con ser graves, los enfrentamientos entre vaqueros y ovejeros no fueron los unicos que
llenaron de violencia y sangre el Oeste ganadero. Desde los afios setenta, la creciente presion sobre
la tierra originada por las infinitas manadas y por las oleadas de nuevos colonos provocod una
creciente hostilidad entre todos los protagonistas de este escenario. Los barones usaban todo tipo de
subterfugios para apropiarse de mas y mas terreno y de los recursos de agua que contenian. Por
ejemplo, presentaban primero reclamaciones de propiedad sobre las parcelas a colonizar que se
hallaban junto a corrientes de agua y luego ordenaban a sus empleados del rancho que rellenaran,
también fraudulentamente, las reclamaciones sobre las tierras contiguas. Como siempre en el Oeste,
cuando la propiedad estaba en juego, el recurso a la violencia no se hacia esperar. Las disputas que
habian ido degenerando durante afios estallaban de pronto en forma de sangrientos tiroteos y de
encarnizadas guerras a muerte de cardcter local, en las que los ganaderos y los cowboys se
procuraban su justicia por sus propias manos. Se tratd de las llamadas genéricamente “guerras de las
dehesas™.

LAS GUERRAS DE LAS DEHESAS

Por si el Viejo Oeste no hubiera tenido ya la suficiente violencia (guerras indias, duelos, tiroteos,



asaltos, emboscadas, ajustes de cuentas, linchamientos. . .), pronto se afiadid otro tipo de suceso
comun: las frecuentes guerras de las dehesas que, junto a muchas enemistades familiares y conflictos
politicos de caracter local, generaron aun mas sangria en el Salvaje Oeste. A veces estos
enfrentamientos eran resultado de antiguas discusiones o discrepancias entre dos grupos de personas,
especialmente familias o clanes, surgidos décadas atrds por culpa del mas nimio asunto. Una cosa
conducia a la otra y las represalias se prolongaban durante generaciones. Sin embargo, la inmensa
mayoria de ellos fueron resultado de confrontaciones politicas o de luchas por el control de la tierra.
Para los implicados, sus acciones eran el medio de conseguir alguna clase de justicia y orden en un
mundo en el que el caos tendia a prevalecer. Con independencia de los motivos, estas guerras daban
como resultado docenas de muertos en batallas o escaramuzas mas o menos abiertas que se
prolongaban durante afios. Los ejemplos fueron casi infinitos.

La llamada Guerra Taylor-Sutton, un conflicto de indole familiar, surgi6 durante los dificiles
tiempos posteriores a la Guerra de Secesion en el condado tejano de Dewitt y fue uno de los mas
prolongados y sangrientos de los ocurridos en este estado, ya que durd unos treinta afios e implico a
mas de 3.000 personas. El condado, una zona boscosa, con profusion de arbustos espinosos y cactus,
situado entre San Antonio y la costa, fue el punto de partida de numerosas expediciones ganaderas
desde los primeros afios del siglo XIX y centro de las plantaciones algodoneras tejanas. Pronto se
vio agitado por problemas raciales entre anglonorteamericanos, mexicanos y negros. Tras la Guerra
de Secesidon y la consiguiente liberacion de los esclavos negros, éstos se aduefiaron de la zona,
negandose a trabajar. A falta de mano de obra, las manadas de longhorns volvieron a su estado
salvaje, mientras que las plantaciones y los cultivos se arruinaron. Ademas, el ejército de ocupacion
situd una de sus guarniciones en la principal ciudad del condado, Clinton, al cuidado de la frontera.

En aquel ambiente, pronto comenzaron a medrar los cowboys, al igual que los cuatreros y ladrones
de ganado y todo tipo de resentidos de la guerra, dispuestos a preocuparse exclusivamente de sus
propios intereses. El clan de los Taylor, venido de Virginia, y el de los Sutton, originario de
Maryland, pertenecian en realidad a un mismo sustrato social y comenzaron a enemistarse por
algunos asuntos turbios que se fueron embrollando hasta que las hostilidades se hicieron ya
irreversibles. Todo empezd un dia del verano de 1866, cuando dos hijos de un Taylor fueron de
compras a Clinton. Uno de ellos, Hays Taylor, leia placidamente un periodico en la plaza principal
del pueblo mientras esperaba a su hermano cuando un soldado negro comenzé a molestarlo. A la
segunda ocasion, Hays, sin decir palabra, se levantd, desenfund6 su pistola y matd al soldado.
Viendo que se disponia a disparar a Hays, su hermano, Doboy, maté al sargento del peloton. Los
muchachos huyeron del lugar del crimen y, desde ese momento, ellos y cualquier de su amplia familia
que los ayudase se convirtieron en proscritos. El ejército, la policia de Texas, los agentes de la
Union League, los aventureros yanquis y los negros comenzaron a perseguirlos encarnizadamente.

Mientras tanto, los Sutton se vieron involucrados cuando Bill Sutton, de veintidos afos, ayudante
del sheriff del condado, recibi6 el encargo de perseguir a unos cuatreros. Cumplido su mision
matando a dos de ellos, que resultaron ser dos de los Taylor. Poco después, un nutrido grupo de
miembros de este clan se presentd en Clinton y se enzarzd en un tiroteo con el clan Sutton. Varios
miembros de uno y otro bando, y algiin transetnte, murieron en aquel intercambio de disparos. Desde
1867 a 1873, la vendetta entre ambas familias llendé de sangre el condado Dewitt. Muchos de los
involucrados en la reyerta murieron en su transcurso, incluidos familiares y allegados muy lejanos.
Se produjeron todo tipo de actos delictivos, ademas de los asesinatos, como robos de ganado y de
caballos, incendios, linchamientos, amenazas y extorsiones.

Finalmente, Bill Sutton decidié marcharse de Texas con toda su familia, camino de Nueva Orleans.



Sin embargo, antes de iniciar el viaje, fue asesinado por dos Taylor. Al enterarse, los Sutton
reaccionaron con ira y brutalidad desatadas. A tal grado se llegd que murieron personas de apellido
Taylor, pero sin parentesco con los involucrados en la querella. A otros les lincharon por haber
comprado caballos a los Taylor. . . El estallido de brutalidad sin medida hizo que por fin los rangers
reaccionaran y enviaran un destacamento de 50 hombres, al mando del capitan McNelly, quien, al
cabo de unas semanas, hubo de pedir refuerzos. Finalmente, los rangers impusieron el principio de
autoridad. 1875 transcurrid con mucha mayor tranquilidad hasta el 15 de septiembre en que Bill
Taylor, asesino convicto de Bill Sutton, logré evadirse de la carcel aprovechando los destrozos
producidos por un huracan. Dos meses después, cinco hombres mataron al sheriff que lo habia
encarcelado. Un mes después, se produjo un nuevo desquite en Clinton: una docena de partidarios de
los Taylor intentd en vano quemar el tribunal. Tres de ellos murieron en el fallido asalto, incluido el
cabecilla, Jim Taylor, de solo veintitrés afios. Afortunadamente, su muerte trajo la calma y la paz
entre los clanes.

La Guerra del condado Mason o Guerra Hoodoo enfrent6 a los inmigrantes de origen aleman con
los tejanos nativos a causa de lo ocurrido cuando una gran cantidad de ganado vacuno comenzd a
aparecer muerta o a desaparecer. El mayor John B. Jones, al mando de los rangers de Texas, visito la
zona en 1874 y encontro el pueblo enfrentado a causa de los robos de ganado. Aunque lo intent6, fue
incapaz de proceder a algin arresto que hubiera podido calmar los &nimos. A comienzos de 1875, el
sheriff John Clark arrest6d a cinco hombres acusados de robo de ganado y los encerrd en la carcel de
Mason. Por la noche, una multitud de hombres enmascarados se reunid frente a la carcel exigiendo
que les fueran entregados los prisioneros y amenazando con entrar a por ellos. Cuando la puerta de la
prision cedio, el grupo se hizo con los presuntos cuatreros y partid en direccion sur, camino de
Fredericksburg. El sheriff organizo una partida y sali6 tras ellos, pero les alcanzé demasiado tarde.
Uno de los prisioneros habia escapado, otro habia muerto por disparos y los otros tres habian sido
colgados.

Dos meses después, Tim Williamson, un conocido ganadero, fue arrestado bajo la misma
acusacion. Cuando uno de los ayudantes del sheriff le conducia hacia el juzgado, otra partida de
hombres enmascarados se acerco a ellos. El ayudante, en vez de intentar proteger al prisionero, le
abandon6 a su suerte, que fue fatal. Este suceso indigné a los muchos amigos de Williamson,
especialmente a Scott Cooley, un antiguo ranger, que habia trabajado para ¢l. Dias después, Cooley y
sus amigos mataron a dos de los hombres que habian atacado a Williamson y a John Worley, al que,
ademas, arrancaron el cabello. En los siguientes meses, bandas rivales recorrieron a fuego y sangre
el condado, muriendo no menos de 50 personas. Por fin se llamé a los rangers y algunos de los
participantes en los disturbios fueron arrestados y enviados a prision. Otros huyeron del estado y
Cooley se traslado a otro condado, donde le protegieron amigos suyos. Después de dos anos de
tumultos, el condado Mason recuperd la calma y la paz. Sin embargo, en la noche del 21 de enero de
1877, el juzgado del condado ardio, perdiéndose todos los archivos relativos a la guerra.

Por su parte, la Guerra Horrell-Higgins enfrentd en el condado tejano de Lampasas a dos familias
que se acusaban mutuamente de ladrones de ganado. El enfrentamiento surgi6 en 1873, cuando
comenzaron a actuar unos cuatreros, a los que no era facil localizar dada la espesura de algunos
bosques cercanos de robles y cedros. Se comenzo a sospechar de la familia de rancheros Horrell.
Cuando resulto muerto el sheriff del condado al intentar detener a uno de ellos, una escuadra de
policias estatales fue enviada a Lampasas “a barrer a los Horrell”. En el Gem Saloon, los policias
les encontraron junto con sus amigos. Tras cruzarse unas palabras, comenzo el tiroteo. Cuatro de los
ocho policias resultaron muertos o heridos de muerte y Mart Horrell herido. Este fue encarcelado en



Georgetown, hasta que unos amigos le liberaron. Para evitar nuevas dificultades, todos los hermanos
Horrell reunieron a sus manadas y se fueron con ellas a Nuevo México, pero los problemas les
persiguieron y decidieron regresar a Texas. Dos de los Horrell fueron juzgados y absueltos por la
muerte de los policias, pero la familia Higgins, antiguos vecinos y amigos, les acusaron de robarles
ganado. El jefe de la familia Higgins prometié que si eso continuaba mataria a todos y cada uno de
los Horrell. En efecto, poco después, en enero de 1877, dispard y matd a Merritt Horrell en el Gem
Saloon. En una noche de junio, alguien irrumpi6 en el juzgado y robd todos los archivos del caso.
Tres dias después, las dos facciones se enfrentaron a tiros durante varias horas en las calles de
Lampasas. Un transeunte inocente resultd muerto mientras intentaba quitarse de en medio y uno de los
amigos de los Higgins fue herido.

En julio, los rangers comenzaron a actuar. El sargento N. O. Reynolds, al mando de un pequeio
destacamento, salié en direccion al rancho de los Horrell. Justo antes del amanecer, los rangers
llamaron a la puerta del rancho. Al sorprenderlos dormidos, pudieron desarmar y detener a todos sin
resistencia. Mientras tanto, otros rangers reunieron al clan Higgins. Tras muchas discusiones,
miembros de ambos grupos sellaron un pacto de paz que, sorprendentemente, fue cumplido casi a
rajatabla.

Al menos igual de cruenta y encarnizada fue la Guerra del valle Pleasant, que enfrentd en aquel
valle de Arizona a los miembros de la familia de ganaderos vacunos Graham contra la de los
ovejeros Tewksbury. Murieron todos los miembros de ambas familias menos uno. El bostoniano de
origen y californiano de adopcidn John D. Tewsksbury se instaldé en 1880 a orillas del Cherry Creek
con sus tres hijos, Edwin, John y James. Por su parte, los hermanos Thomas, John y William Graham,
nacidos en lowa, pero procedentes también de California, se instalaron en la misma region en 1882.
En principio, ambas familias se pusieron al servicio del baron ganadero Stinson, aunque deseosas de
poner en marcha sus propias ganaderias. En la primavera de 1884 se produjo el primer altercado
entre ambas familias, acusadas por Stinson de robarle mavericks. En los tribunales nada se pudo
probar, entre otras razones porque a esas alturas todos habian tejido ya sendos grupos de apoyo.

En 1886, Edwin Tewsksbury matd al administrador de Stinson, que le acusaba de robarle unos
caballos. La creciente tension entre ambas facciones fue aprovechada por los hermanos Daggs, que
tenian en los montes Mogollon mas corderos que los que podrian guardar en invierno y andaban a la
busca de mas pastos. Los Daggs convencieron a los Tewsksbury y a su amigo William Jacon no solo
de que habia mucho dinero a ganar con las ovejas, sino de que podian contar con la ayuda efectiva de
todos los ovejeros en sus conflictos locales. Los rancheros de la zona primero se asombraron y luego
se indignaron cuando vieron en otofio sus praderas inundadas de grandes rebafios de ovejas
comiéndose la hierba con la que ellos pensaban alimentar a sus reses durante el invierno. Muchos
hicieron causa comin con los Graham en su antiguo litigio contra los Tewsksbury, lo que transformo
la disputa, hasta entonces de dos clanes enfrentados, en una pequeia guerra de exterminio entre
OVejeros y vaqueros.
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Muchos otros graves conflictos se produjeron entre criadores de bueyes y de corderos que eran, mas
bien, la expresion de una rivalidad economica entre dos grupos por el uso y disfrute de las
cantidades siempre limitadas de agua y hierba que proporcionaba la pradera.

Enjulio de 1887, el viejo Mark Blevans se intern6 en las montafias y nunca mas se le volvio a ver.
El 10 de agosto, Jim Tewsksbury matd a dos vaqueros y huyo a las montaiias, donde se atrincherd. En
los afios siguientes perecerian 27 hombres de ambos bandos y solo Edwin Tewsksbury escapé a la
matanza porque estaba encarcelado en Phoenix.

En el valle Pleasent, se impusieron, de momento, las tesis de los vaqueros, pero no ocurrio lo
mismo en el rio Little Colorado, al oeste de Hollbrook, donde un pastor infligi6 una derrota
inesperada a algunos rancheros que lo habian sorprendido vendiendo carne de buey muerto en un
bosque de cedros. Tras dejarlo medio muerto a golpes de lazo, le cortaron una marca en las orejas y
le obligaron a marcharse de aquel territo rio. Pero €l regres6 dos afios después convertido en un
habil abogado y, por si acaso, con dos revolveres bien dispuestos. Al final, los rancheros prefirieron
pagar 10.000 dolares de indemnizacidn para evitar el proceso con el que se les amenazaba.

Pero las dos guerras de las dehesas mas importantes o que, al menos, han recibido mas atencion
historica, son, sin duda, las de los condados Lincoln y Johnson.



LA GUERRA DEL CONDADO LINCOLN

Tras la Guerra de Secesion, el veterano James Joshua Dolan (1848-1898), un inmigrante irlandés
que habia llegado a los Estados Unidos con su familia a los cinco afios, se enrold en el Primer
Regimiento de Voluntarios de Nuevo México y fue acantonado en Fort Stanton, donde se licencid en
abril de 1869. Alli conoci6 a otro inmigrante irlandés llamado Lawrence Murphy (1831 o 1834-
1878), que era propietario de una tienda de abastos junto con un tercer veterano, este de origen
aleman, llamado Emil Fritz. En abril de 1869, nada mas licenciarse, Dolan comenzé a trabajar como
oficinista en el negocio de Murphy, en el que se familiarizo con los turbios métodos de hacer negocio
de sus jefes. Aprovechando sus muchos contactos militares, Murphy obtuvo muchos contratos
gubernamentales para abastecer de carne vacuna, vegetales y otros muchos articulos al fuerte militar
y a la agencia de la cercana reserva de apaches mescaleros. Pero la mejor parte de su negocio
consistia en vender fraudulentamente tierra de la que no eran legalmente propietarios a nuevos
colonos y cobrarles en especies, con las que luego surtian a sus clientes. A los que no podian
pagarles, les despojaban de sus bienes (cosechas, ganado, etc.), que revendian a otros incautos. Sus
actividades comerciales estaban respaldadas por los sinuosos y no menos deshonestos miembros de
un poderoso grupo de empresarios y politicos, conocido como Circulo de Santa Fe.

Enseguida, Murphy hizo hombre de confianza a Dolan. Ambos fueron desplazando poco a poco de
la gestion al segundo socio, Fritz, que, ademas, contrajo una grave enfermedad de rifién y hubo de
vender a Murphy su parte en un negocio que no dejé de crecer.

En mayo de 1873, el exaltado Dolan intentd6 matar a un capitin de Fort Stanton, llamado James
Randlett. En septiembre, L. G. Murphy & Co. fue desalojada de Fort Stanton, en parte a consecuencia
del suceso, pero también debido a las acusaciones sobre alteracion de precios y otros muchos
chanchullos que pesaban sobre los comerciantes. Sorprendentemente, Murphy no perdio sus contratos
gubernamentales y rapidamente hizo nuevos planes de ampliar el negocio. En abril de 1874, Murphy
y Dolan se trasladaron a Lincoln, Nuevo México, y, ya como socios, fundaron, junto a John H. Riley,
otro inmigrante irlandés, una tienda, el Murphy & Dolan Mercantile and Banking Operation y varios
ranchos ganaderos. La compafiia, que pronto pas6 a ser conocida como “The House” (“La Casa”),
obtuvo un gran ¢éxito en sus muy diferentes negocios, ademas de conseguir nuevos contratos de
abastecimiento para Fort Sumner, que comenzaron a cumplir con sus mismos métodos fraudulentos de
siempre.

Muy poco despues, la nueva compaiiia ya monopolizaba casi todo el comercio del condado (por
entonces, el mayor de todo el pais, pues cubria un quinto del territorio de Nuevo Meéxico),
controlando los precios a conveniencia y obteniendo enormes beneficios gracias a su intervencion en
practicamente cualquier operacion que en €l se realizara. Su poderio alcanzo tal magnitud que nadie
podia encontrar trabajo ni comprar un pedazo de tierra sin su conformidad. De acuerdo con su socio,
Murphy habia asegurado metodica e implacablemente su monopolio. El gobernador recibid
importantes préstamos sin interés; el procurador general del territorio era miembro de su circulo
mercantil y participaba de sus beneficios, al igual que el procurador de los condados Lincoln y Dofia
Ana, el sheriff del condado y el comandante de Fort Stanton, que recibia de continuo sobres, ademas
de que los socios pagaban las deudas de juego de los oficiales colaboradores. Incluso tenian en
nomina a una banda de forajidos y cuatreros que les vendian el ganado que robaban, para que ellos lo
revendieran, ademas de usarlos como matones cuando era necesario. Ademas, para casos especiales,
siempre contaba con los servicios del sheriff y sus ayudantes. En cuanto a la prensa, se habia



asegurado la benevolencia de los diarios de Santa Fe y de algunos otros del territorio, gracias a
generosos anticipos.

En mayo de 1877, Dolan asesin6 a uno de sus empleados, Hilario Jaramillo, al que acus6 de
atacarle con un cuchillo. Tras una farsa de juicio, fue absuelto del crimen.

Por razones obvias, a los pequefios granjeros del condado no les caian muy bien Murphy y Dolan,
sobre todo porque les obligaban a pagar altos precios por las mercancias que necesitaban, pero, a la
vez, les pagaban unos precios irrisorios por sus productos agropecuarios, especialmente por su
ganado. Sin embargo, el peor y mas peligroso enemigo de Murphy y Dolan pronto se encarné en la
persona de John Henry Tunstall (1853-1878), un joven inmigrante inglés de buena familia, bien
abastecido de fondos por su padre, un rico empresario londinense. Tunstall estaba decidido a tener
¢xito en Estados Unidos, por las buenas o por las malas. Bien entrenado en todas las artimafias
propias de los negocios, su actividad combinaba las tacticas maquiavélicas con los resortes del mas
puro capitalismo. Ademas, contaba con el apoyo de un abogado militar, Alexander McSween (1843-
1878), un canadiense de origen escocés no demasiado familiarizado con la ética mercantil y
empeiado en labrarse su propia fortuna. A ambos les respaldaba un gran bar6én del ganado, el
legendario John Chisum, que por entonces ya poseia mas de 100.000 cabezas de ganado y que estaba
interesado en asegurar los limites de su imperio y en acabar con los cuatreros que continuamente
reducian sus, por otra parte, enormes beneficios. Los tres formaron una asociacion informal, cuyos
fines eran que Tunstall asegurara los territorios del condado Lincoln, mientras Chisum aportaba
suministros, fondos, hombres y, sobre todo, la fuerza e integridad de su reputacion, y McSween se
hacia cargo de todos los asuntos legales del grupo.

Para poner en marcha su estrategia, el grupo Tunstall-Chisum abrié un banco y un almacén que
hacia la competencia de los de The House. Este desafio comercial se baso en los acuerdos cerrados
con los pequetios agricultores y ganaderos, a los que se les contrato todo el ganado que se criase en
el condado. Ademas se cerraron otros varios acuerdos con diversos colonos, que permitieron que
Tunstall pronto tuviera el control efectivo de todos los derechos de riego, lo cual en una region
semidesértica como aquella permitia dominar todos los pastos existentes en muchos kilometros a la
redonda. Ingenuamente, Tunstall esperaba que la batalla contra Murphy y Dolan se librase en los
tribunales, como solia ser norma en las guerras comerciales de Europa y la Costa Este
estadounidense. Pero aquello era el Oeste y los agravios se solian solventar a punta de pistola.
Furioso por la marcha de los acontecimientos, el iracundo Dolan intent6 incitar a Tunstall a un duelo
a pistola. Sin embargo, este rehuso el uso de la violencia por si mismo, pero enseguida contratd a
Billy el Nifio y otros pistoleros, oficialmente como cowboys.

En los afios 1876 y 1877, la guerra fria entre ambos bandos llegd a tener tal aspereza que todo
varon del condado de Lincoln hubo de romper su neutralidad y afiliarse a uno de los dos bandos, si
queria sobrevivir. En esta situacion, que equivalia en la practica a una movilizacidén general, dos
incidentes ocurridos consecutivamente desencadenaron la guerra abierta. El 18 de enero de 1878, el
Mesilla Independent publicod una carta abierta de Tunstall, en la que acusaba al sheriff William
Brady, afecto al bando contrario, de haberse apropiado de una parte sustancial de los impuestos. En
represalia, ocho dias mas tarde, el tribunal del distrito, dominado por Murphy, ordeno la
confiscacion de los bienes de McSween y Tunstall, con el pretexto de unas presuntas malversaciones
cometidas por McSween con motivo del reparto de la herencia del antiguo socio de Murphy, Emil
Fritz. Cuando Tunstall se negd a la confiscacion, el sheriff Brady form6 una partida dirigida por su
ayudante William Morton para proceder al embargo, de la que también formaban parte Tom Hill y el
célebre forajido y cuatrero Jesse Evans, mas algunos de sus compinches en la banda conocida como



“The Boys”, que el ultimo dirigia desde tiempo atrds. El 18 de febrero, tras protestar por la
presencia de la partida de hombres armados en sus tierras, Tunstall recibié un disparo mortal en la
cabeza. El incidente dio inicio a lo que histéricamente se llamaria la Guerra del condado Lincoln,
que duraria dos afios y que se libraria a veces en los tribunales, pero mas a menudo mediante robos
de ganado, tiroteos y asesinatos (unos 300).

Billy el Nifio se mostré hondamente afectado por el asesinato de su jefe, una de las pocas personas
que en su corta vida le habian tratado bien. En el funeral de Tunstall jur6 premonitoriamente:
“Encontraré¢ a todos los hijos de puta que ayudaron a matar a John, aunque eso sea lo Ultimo que
haga”. Sin embargo, Billy no pudo cumplir su promesa de inmediato, pues fue encarcelado
brevemente por el sheriff Brady. Tras ser puesto en libertad, con apoyo de McSween, reunid
enseguida una partida dirigida por Dick Brewer, el capataz del rancho de Tunstall, que fue llamada
“los Reguladores”, con la intencion inicial de dar caza al asesino material de su jefe, William
Morton. En marzo de 1878, los reguladores hallaron el rastro del huido Morton cerca del rio
Pefiasco. Tras una persecucion a tiro limpio durante siete u ocho kilometros, Morton se rindi6 con la
condicion de que su compinche, Frank Baker, también ayudante del sheriff, pudiera regresar sano y
salvo a Lincoln. Sin embargo, al tercer dia de viaje de vuelta, los reguladores, en circunstancias
nunca aclaradas, mataron a los prisioneros y a uno de sus compaiieros que habia intentado ayudarles.
Casualmente, ese mismo dia, otros dos de los asesinos de Tunstall, Tom Hill y Jesse Evans, se
enzarzaron a tiros mientras asaltaban a un pastor de ovejas cerca de Tularosa, Nuevo México. Hill
resultdé muerto y Evans gravemente herido. Ya en el hospital, Evans fue arrestado por una antigua
orden de busqueda federal por robar ganado de una reserva india.

Tres semanas después, Billy y varios reguladores mas se escondieron en el almacén de Tunstall,
mientras el sheriff Brady buscaba a los asesinos de sus ayudantes. Los reguladores tendieron una
emboscada al sheriff'y sus hombres, durante la cual mataron a Brady e hirieron mortalmente a uno de
sus alguaciles. Tres dias después, los reguladores prosiguieron con su busqueda de los implicados en
el asesinato de Tunstall y fueron a por el ranchero Buckshot Roberts. En el consiguiente tiroteo,
Roberts fue herido de muerte, pero no antes de que matara al capitin de los reguladores, Dick
Brewer, e hiriese a otros tres. Muerto Brewer, la jefatura de los reguladores pas6 a Frank McNab. El
29 de abril de 1878, una partida de pistoleros a las 6rdenes de Murphy y Dolan y bajo la direccion
del nuevo sheriff y empleado de ambos, George Peppin, tendié una emboscada en el rancho Fritz y
mat6 a McNab e hiri6 y apreso a otros dos reguladores. El 30 de abril, cuatro matones de Murphy y
Dolan resultaron muertos en un nuevo tiroteo en Lincoln, aunque no se pudo probar que en tal
intercambio de disparos estuvieran implicados los reguladores. El 15 de mayo, éstos encontraron el
rastro de otro pistolero enemigo, Manuel Segovia, presunto asesino material de McNab, y lo
mataron.

El 15 de julio de 1878, McSween, el antiguo socio de Tunstall, reuni6 a todos sus seguidores para
comunicarles su decision de abandonar el pais. Todos los participantes en la reunion, entre los que
estaba Billy el Nifio, fueron sitiados por el sheriff Peppin y un grupo de alguaciles en tres distintos
lugares de la ciudad y sus alrededores. La llegada el segundo dia de tropas del ejército, hizo que
buena parte de los reguladores y los vaqueros mexicanos que les ayudaban huyeran de la ciudad,
dejando al resto abandonados a su suerte. Al tercer dia de asedio, la casa de McSween fue
incendiada y todos los que salian de la casa en llamas fueron abatidos a tiros, incluido un desarmado
Alexander McSween.

El presidente de los Estados Unidos Rutherford B. Hayes destituyé al corrupto gobernador de
Nuevo México, Axtell, y puso en su lugar a Lewis Wallace — quien, por cierto, desarrollaria una



importante carrera de novelista, siendo autor, entre otras obras, de la celebérrima Ben Hur—. El 20
de octubre de 1878, Murphy, el cerebro en la sombra de todo lo que estaba sucediendo en Lincoln,
murid circunstancialmente de cancer en Santa Fe. El 13 de noviembre, el nuevo gobernador dictd una
amnistia general para todos los participantes en la Guerra de Lincoln. Sin embargo, la medida de
gracia, que dio por finalizada aquella guerra local, después de 19 muertos, no incluyé a Billy el
Nifio, que, acusado injustamente de matar personalmente al sheriff Brady, fue declarado proscrito.

La viuda de McSween contrato al abogado Huston Chapman, para que investigara la muerte de su
marido, pero el letrado fue asesinado en febrero de 1879, antes que de pudiera llevar adelante su
investigacion. James Dolan fue acusado de este nuevo asesinato, pero una vez mas, con ayuda de sus
poderosos amigos, se libré6 de una condena, lo que le dio la oportunidad de comprar todas las
antiguas propiedades de su gran enemigo John Tunstall, incluidos su almacén y su rancho.
Sorprendentemente, Dolan seria nombrado posteriormente Tesorero General del condado Lincoln e,
incluso, senador territorial, antes de morir en su rancho en febrero de 1898, probablemente a
consecuencia de su fuerte adiccion al alcohol. Como se sabe, el proscrito Billy el Nifio formé una
banda de cuatreros, mientras era activamente perseguido por el sheriff Pat Garrett, que finalmente le
capturo, junto a buena parte de su banda el 23 de diciembre de 1880. Billy fue condenado a morir en
la horca, pero logro6 fugarse, tras matar a dos guardias. Garrett le volvid a seguir la pista, le encontro
en un rancho de un amigo a las afueras de Fort Sumner, y le mato6 el 14 de julio de 1881.

LA GUERRA DEL CONDADO JOHNSON

Por su parte, la Guerra del condado Johnson tuvo tambien todos los ingredientes que han atraido
siempre a los novelistas y los directores de cine dedicados al Oeste: rudos pero nobles vaqueros,
pistoleros despiadados, astutos ladrones de caballos, colonos obcecados, dictatoriales barones
ganaderos y, finalmente, como siempre, soldados de caballeria.

La animosidad que existia en Wyoming entre ganaderos y colonos habia ido creciendo con los
afos y vino a estallar con gran virulencia en aquel condado situado a unos 400 kilometros al noroeste
de la ciudad de Cheyenne, que contenia unas tierras excelentes para la cria de ganado. La gran
demanda de carne hizo que algunos de los mayores grupos ganaderos se encontraran faltos de mano
de obra cuando sus vaqueros se despidieron y aprovecharon la Ley de Asentamientos de 1862 para
poner en marcha sus propieda des personales. Los ganaderos locales, como los de todas partes, eran
muy celosos de sus posesiones y de su posicion. A pesar de la legalidad de las solicitudes de tierras,
algunos de ellos pensaron que estaban por encima de la ley. Sus dominios eran auténticos imperios y,
para ellos, los pequefios propietarios eran unos intrusos o unos parasitos aborrecibles, equiparables
por completo a los cuatreros, que tantos quebraderos de cabeza les daban. Cuando los empleados de
los barones capturaban a un cuatrero o a un agricultor sospechoso de robar ganado, le ahorcaban sin
mas o, si tenia mucha suerte, se contentaban con darle una paliza inolvidable, con quemar sus chozas,
con quitarle su rebafio o con llevarle a juicio. A menudo, todo esto lo hacia el capataz en nombre del
ganadero, muchas veces porque este era un terrateniente ausente, que vivia en Inglaterra o Escocia, o,
en todo caso, un hombre poderoso que no queria ensuciarse las manos. Este sistema cuasifeudal no
contaba con muchas simpatias populares y, en particular, los jurados se resistian a declarar culpables
a supuestos ladrones del ganado de unos propietarios que residian muy lejos o que ya poseian mas de
lo que nadie puede disfrutar. Para agravar el panorama, la superabundancia de ganado en las dehesas
de Wyoming acab6d en 1886, cuando se encadenaron dos desastres consecutivos que cambiaron las



cosas para siempre. Primero fue una gran sequia, seguida al afio siguiente por un temporal de
ventisca y nieve, que acabd durante el invierno de 1886-1887 casi por completo con muchas de las
manadas. Al mismo tiempo, los precios ganaderos se desplomaron, haciendo que sus beneficios se
redujeran al minimo, hasta el punto de que no pocos cayeron en la bancarrota. Todo esto produjo un
cambio completo en las actitudes. Fue el punto final de la ganaderia a la vieja usanza y, a la vez, de
uno de los capitulos mas movidos de la historia estadounidense. Las manadas que se pudieron
rehacer pasaron a ser controladas cuidadosamente, vigilandose en todo momento las zonas en que
pastaban. Fue entonces cuando la tension y los conflictos llegaron al limite en el condado Johnson.

Los ganaderos del condado de Johnson, Wyoming, formaron un ejército de 50 pistoleros dispuestos a
limpiar el area de cuatreros, ovejeros y labradores. Los asesinos a sueldo, que serian conocidos
como “Los Invasores” o “Los Reguladores™, cobraban cinco dolares al dia como sueldo base, mas un
bonus de 50 por cada cuatrero eliminado.

Por entonces, los grandes rancheros eran superados ampliamente en nimero por los pequetios y los
colonos, que, como es natural, tenian poca simpatia por sus problemas. Coordinados por la poderosa
Wyoming Stock Grower’s Association, entre cuyos miembros estaban algunos de los barones y
politicos locales mas ricos e influyentes, los grandes ganaderos decidieron pasar a la accién e
intentar por todos los medios que el status quo, para ellos tan beneficioso, no se alterase. Para
combatir a los ladrones, se invoco una ley no escrita que permitia que todo animal no marcado que se
encontrara en tierras de un socio se convirtiera en propiedad suya. Ademas, se dictaron nuevas
normas que hacian muy dificil el registro y la legalizacion de nuevas marcas. Ademas, decididos a
acabar de una vez por todas con los cuatreros, reales y supuestos, los barones contrataron a pequetios
ejércitos de detectivespistoleros, incentivados con un plus de 250 ddlares por cada ladrén capturado
que fuese juzgado. Entre aquellos detectives se encontraba personajes de la calafia de Frank Canton
(1849-1927), atracador de bancos, ladrén de caballos y pistolero, y que, afos después de su
actuacion en el condado Johnson, llegaria a ser marshal federal y a ocupar varios cargos politicos.

Cuando Albert John Bothwell (1855-1928), uno de los mas prosperos barones, reclamo unas
tierras en las que los colonos James Averill y Ella “Cattle Kate” Watson habian construido sus
respectivas casas, ambos dejaron muy claro lo que pensaban de ¢l. Inmediatamente, Bothwell,
autoproclamado juez y verdugo, decidio ahorcarles escudandose en que eran ladrones de ganado, lo
cual, por lo demas, era probablemente cierto, sobre todo en el caso de él. Descrito como un hombre
arrogante, Bothwell siempre habia dejado pastar a sus animales en terrenos sin duefio. En eso, en
1886, llegaron Averill y “Cattle Kate” y presentaron una reclamacion sobre la propiedad de uno de



los mejores prados, que venia utilizando unilateralmente el ganadero para alimentar a sus manadas.
Bothwell estaba tan seguro de que nadie reclamaria esas tierras que incluso habia llegado a cercar
con alambre de espino buena parte de aquel terreno que no le pertenecia.

Cuando Averill, un juez de paz que regentaba un almacén y un saloon, y su novia se mudaron al
condado, el uso ilegal de la propiedad por parte de Bothwell provoco logicamente repetidas disputas
entre la pareja y el gran bardn. Averill publico una carta abierta en el Casper Daily Mail criticando a
Bothwell y protestando por el excesivo poder que detentaban los barones del ganado; Bothwell
respondié alegando que Averill y su novia estaban robandole ganado, y que “Cattle Kate” era una
prostituta que a veces aceptaba ganado robado como pago de sus servicios.

A medida que la discusion fue subiendo de tono durante varios meses, Bothwell convenci6 a otros
propietarios de la zona de que la pareja era culpable y, el 20 de julio de 1889, acompafiado de otros
cinco hombres, fue a su granja y les colgd en un pequeio cafidon cercano al rio Sweetwater. Aunque
los seis linchadores fueron acusados de asesinato, los testigos claves del caso comenzaron a morir o
a desaparecer misteriosamente y, finalmente, todos fueron absueltos por falta de pruebas. A cambio,
tanto Averill como “Cattle Kate” fueron juzgados en la prensa, que era propiedad o estaba muy
influida por los barones del ganado, que les califico, en el mejor de los casos, de forajidos.

Tiempo después, el propio Bothwell adquirid las propiedades de sus victimas. Posteriores
investigaciones parecen haber demostrado que ni Averill ni sunovia eran culpables. Bothwell se
retird a Los Angeles, California, donde muri6 en marzo de 1928.

Tras el linchamiento de Averill y “Cattle Kate”, aunque los pequeiios rancheros se encolerizaron,
la intimidacion continud. Dos afios después, Rom Waggoner, colono y criador de caballos de origen
aleman con reputacion de honradez, fue raptado en su casa y ahorcado por un grupo de pistoleros al
mando de Tom Smith y al servicio de los grandes rancheros. Tras ser detenido, Smith declar6 que
Waggoner habia robado 1.000 caballos; poco después, ante la presion popular, se retractaria y
confesaria que, en realidad, Waggoner fue ahorcado porque “sabia demasiado”. Unos meses mas
tarde, dos cowboys intentaron matar a los pequeios propietarios Ross Gilbertson y Nathan D. “Nate”
Champion mientras dormian en una cabafa cercana al rio Powder, pero este ultimo se despertd a
tiempo y repelid el ataque, hiriendo a dos de los asaltantes y haciéndoles huir. Champion presentd
una queja formal, en la que declaraba haber reconocido entre los asaltantes a Frank Canton, Tom
Smith, Joe Elliott y un pistolero llamado Coates. Solo Elliott fue encarcelado, pero fue puesto en
libertad tras abonar una fianza de 5.000 dolares. Los demas lograron huir. A partir de entonces, el
tejano Nate Champion (1857-1892), que gozaba de gran prestigio entre los granjeros por su
honestidad y su franqueza, fue un hombre marcado para siempre. Los barones, en su afan de
desprestigiarle, comenzaron a llamarle publicamente “Rey de los cuatreros” y a sefialarle como
cabecilla de los rebeldes granjeros.

En noviembre de 1891, Orley E. “Ranger” Jones, un joven domador de caballos broncos del
rancho CY, muri6 durante una emboscada mientras volvia a casa desde Buffalo. Pocos dias después,
John A. Tisdale, que volvia a su rancho también desde Buffalo con provisiones para su familia y
juguetes navidenos para sus hijos, muridé en una nueva emboscada. Estos asesinatos indignaron a los
vecinos del condado, pero nadie fue juzgado por ellos. Finalmente, en la primavera de 1892, los
pequeiios propietarios, hartos, decidieron poner en marcha su propia asociacion, Northern Wyoming
Farmers & Stock Growers Association. Por su parte, los barones contrataron un pequeno ejército de
pistoleros para eliminar a los supuestos cuatreros del condado. Al frente de esa operacion pusieron
al mayor Frank Wolcott, ranchero y antiguo oficial del ejército, que reclutod a 23 pistoleros tejanos, a
los que se unirian cinco locales, incluido Frank Canton.



Los pistoleros tejanos se reunieron en la localidad de Paris, desde donde marcharon a Cheyenne y,
ya reunidos con todos los demas, tomaron un tren fletado especialmente por los barones con
direccion a Buffalo. En el convoy viajaba también un grupo de dignatarios de la WSGA y de
Wyoming, incluido el senador estatal Robert Tisdale y un ciruyjano, Charles Penrose, como médico de
la expedicion, asi como el director del periodico de la WSGA y dos reporteros del Chicago Herald
y del Cheyenne Sun. En total, 50 hombres, todos a las 6rdenes operativas del pistolero Frank Canton,
quien llevaba una lista de docenas de supuestos cuatreros a eliminar. Los asesinos a sueldo —que
pronto serian conocidos como “Los Invasores” o “Los Reguladores”™— cobrarian cinco dolares al
dia como sueldo base, mas un bonus de 50 délares por cada cuatrero eliminado.

La expedicion llegd a Cheyenne en la tarde del 5 de abril de 1892, a bordo de un tren abarrotado
con todo tipo de suministros, como tiendas de campafia, rifles, mucha municion, dinamita y
estricnina. Un alertado testigo de la llegada del tren intentd telegrafiar al sheriff del condado
Johnson, W. G. Red Angus, pero el cable habia sido cortado; no obstante, le envi6é una carta. Los
organizadores de la expedicion habian puesto en antecedentes de sus planes al gobernador Amos W.
Barber, quien, al parecer, los aprobo, ya que los altos mandos de la Guardia Nacional de Wyoming
instruyeron a todas las unidades de no actuar salvo orden en contra del cuartel general.

Tras un viaje nocturno hasta las afueras de la localidad de Casper, el grupo descargd su equipo y
cabalgo hacia el norte, donde pasé otra noche en un rancho amigo de South Fork, en el rio Powder,
cuyo capataz les informé de que dos de los hombres que buscaban, Nick Ray y Nate D. Champion
estaban en el rancho KC de Notan, a unos 65 kilometros mas al norte. Poco después del amanecer del
9 de abril, el grupo de pistoleros alcanzd y roded la cabafia en que aun dormian los dos hombres que
buscaban. Cuando dos tramperos que habian pasado la noche en el rancho salieron a por agua, les
capturaron y se cercioraron de que Ray y Champion estaban en la cabaiia.

Unos minutos después, Ray salio de la casa y se encontré con una lluvia de balas. Herido de
gravedad en la cabeza, intentd recular, pero otro disparo lo derrumbd. Entonces, Champion salio
como una flecha y le arrastrd con una mano, mientras con la otra abria fuego con su pistola. Durante
varias horas, Champion consigui6 rechazar una y otra vez a sus atacantes, matando a cuatro de los
sitiadores, mientras atendia al moribundo Ray y, a la vez, dejaba constancia por escrito de lo que
estaba pasando. Casi a la vez que Ray fallecia, Champion pudo ver cémo los reguladores apresaban
a dos cazadores, que pasaban casualmente por la zona. Al rato, los atacantes lanzaron contra la
cabafia un carro en llamas cargado de heno y pifias, propagando el fuego a la casa. Desesperado,
Champion salié de su refugio disparando con su rifle, dio unos pasos y se desplomd con su cuerpo
agujereado por 28 balazos.

Antes de que finalizara el asedio, los cazadores retenidos por los pistoleros lograron escapar y
galoparon hacia Buffalo para informar al sheriff Angus de lo que estaban haciendo los matones y de
sus intenciones posteriores. La noticia le corrobord al sheriff lo que acababa de leer en la misiva que
habia recibido desde Cheyenne. Tras solicitar infructuosamente la ayuda de la Guardia Nacional y
del cercano Fort McKinney, decidio partir a la mafiana siguiente con un grupo de 200 voluntarios al
encuentro de los pistoleros. Cuando estos supieron de la numerosa partida encabezada por el sheriff,
decidieron refugiarse en el rancho TA de Crazy Woman Creek, propiedad del doctor Harris, un bar6n
ganadero amigo, y se prepararon para recibirlos, levantando barricadas. En la consiguiente batalla,
los voluntarios sitiaron a los pistoleros y se hicieron con sus carretas de abastecimiento. No obstante,
la situacion se mantuvo equilibrada hasta que uno de los reguladores se escabulld y galopd para
informar al gobernador de la inesperada situacidén. En el menor tiempo posible, tres escuadrones del
6° de Caballeria de Fort McKinney llegaron al rancho para mediar entre los bandos, cosa que logro



cuando los voluntarios se disponian a lanzar contra el refugio de los pistoleros un carro cargado de
heno y dinamita. En la mafiana del 13 de abril, los pistoleros se rindieron.

Dos dias despué¢s, se celebraron en Buffalo unos servicios funerarios por Nate Champion y Nick
Ray. Mientras tanto, los pistoleros fueron custodiados por la caballeria hasta Fort Fetterman, donde
tomarian un tren especial hasta Fort D. A. Russell, cerca de Cheyenne. En espera de juicio, sus
abogados lograron comprar el silencio de los dos principales testigos de la acusacion, los tramperos,
con sendos cheques (que después resultarian falsos). Ademas, tras pagar la fianza, los pistoleros
tejanos desaparecieron inmediatamente. El resto de los acusados fueron absueltos rapidamente por
falta de pruebas y el caso fue sobreseido, pues las autoridades adujeron falta de fondos con que
acometer un proceso mas largo. El gobierno federal envié al condado a un grupo de marshals
federales para calmar los &nimos. Lo consiguieron, pero el resentimiento entre las dos facciones dur6
anos y paso a la leyenda del Oeste. Colonos indignados se reunieron en asamblea en Buffalo,
Glenrock y Casper para protestar por la invasion. Finalmente, los granjeros y pequefios ganaderos
presentaron un partido en las elecciones de 1892 y, tras su éxito en las urnas, pudieron establecer sus
derechos.

Esta fue la Ultima gran guerra de las dehesas ocurrida en el Lejano Oeste. Con ella desaparecio
una ¢€poca de libertad individual, caracterizada porque ambos bandos defendian y destruian a la vez
la grandeza de la ganaderia y su concepcion heroica de la vida como una aventura. Puso término, en
fin, tanto a la libertad de los pequefios propietarios como a la soberania de los grandes. Fue, de
alguna manera, el acto final de una época clasica, a la que seguiria, esa imperecedera, la leyenda.



El ejército de asesinos a sueldo se ensafid con el tejano Nate Champion (1857-1892), un pequetio
propietario al que tildaron de cuatrero, cuando su unico delito habia sido oponerse a la dictadura del
terror de los barones del ganado.
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EL CREPUSCULO DEL COWBOY CLASICO

Llegara el dia del gran encuentro en el que los cowboys seran escogidos uno a uno por los Jinetes del Juicio Final, que conocen bien
todos los hierros de marcar.

Antigua cancion vaquera.

EL FINAL DE UNA ERA

Hacia 1880, la expansion de la industria ganadera dio como resultado la necesidad de mas prados
de libre disposicion. Asi, muchos rancheros se expandieron hacia el Nordeste, donde habia grandes
extensiones de pastos no utilizados. El ganado tejano fue arreado hacia alli, ocupando crecientes
zonas comprendidas entre el oeste de las montafias Rocosas al Territorio de Dakota. Sin embargo,
hacia 1890, los ferrocarriles ya se habian expandido para cubrir la mayor parte de la nacion vy,
después, el mismo Texas, lo que permitia el transporte de ganado y de carne a mayor distancia, sobre
todo gracias a la invencidon de los vagones frigorificos. Mientras tanto, ciudades y territorios
siguieron imponiendo leyes restrictivas y cuarentenas al paso de las reses tejanas, infestadas de la
fiebre de Texas.

A medida que los colonos se fueron trasladando mas al oeste, iban plantando sus cosechas en
tierras sin duefio por las que antes discurrian las sendas ganaderas. En ocasiones, las manadas
destrozaban esos campos sembrados, causando numerosos y cruentos enfrentamientos entre los
cowboys y los anidadores, como llamaban aquéllos a agricultores y granjeros. Simultineamente, se
fueron abriendo plantas fabriles de procesado de carne enlatada cada vez mas cerca de las
principales zonas ganaderas. Todo ello, y sobre todo los alambres de espino que los agricultores y
pequefios propietarios utilizaron para mantener alejado al ganado de sus propiedades y para impedir
el acceso a sus prados y manantiales particulares, hizo que las conducciones de ganado a larga
distancia resultaran ya innecesarias.

A partir de entonces, no todos los prados abiertos se fueron convirtiendo en tierras de labranza,
pero muchos se habian puesto en irrigacion o daban mas o menos buenos rendimientos como tierra de
secano. El hombre que disponia de agua en las aridas tierras del Oeste pudo cambiar por completo el
aspecto de aquel vasto territorio y, con ello, también sus actividades economicas. Hectareas de tierra
ganados al desierto para la agricultura fueron obtenidos en detrimento de la industria ganadera
sustentada por los cowboys. Las conducciones de ganado de corta distancia continuaron al menos
hasta 1940, en la medida en que los ganaderos, antes de que aparecieran los modernos camiones, alin
necesitaban acercarlo a las cabeceras ferroviarias locales para su transporte a los corrales, los
mataderos y las plantas de procesado. Aun hoy en dia, se sigue arreando animales para reunirlos
dentro de los limites de cada rancho y para trasladarlo de un prado a otro, un proceso que, por regla
general, dura al menos varios dias. Ademds, en muchos lugares aun se utilizan caballos,
especialmente donde el terreno es accidentado y montafioso.

EL COWBOYYEL MUNDO MODERNO




Desde luego, el jinete de las praderas se sentia muy superior al yanqui anglonorteamericano, ese
que amaba el dolar y no la vida, ese que seguia condenado a moverse a pie, ese que, como sabian
casi todos los cowboys, algiin dia les impediria seguir existiendo. Con el progreso de la colonizacion
debido a la extension de las vias férreas y la consecuente disminucion de las enormes distancias se
introdujo un orden social de una naturaleza completamente diferente en el rudo medio, esencialmente
masculino, de los jinetes aventureros, de los cowboys clasicos.

Montados en las pesadas carretas de techo de lona penetraron en el pais herramientas y utensilios
domésticos desconocidos, vestidos y modos de vida extrafios, asi como ideas e ideales
absolutamente diferentes. Al cornilargo se opuso el arado; al jinete, el peatdn; al revolver, el hacha; a
la silla de montar, la mecedora; al calzoén de cuero, el colchon de plumas; al hierro de marcar, la
horca para el estiércol; al caballo, el cerdo y la gallina. . . El mundo itinerante de la senda ganadera,
el chuckwagon y el fuego de campamento se vio de pronto enfrentado al sedentario de la escuela, la
iglesia, el tribunal y la carcel. La despensa del cowboy se hubo de enfrentar a la del colono, en la que
no faltaban novedades tan celebradas como la mantequilla, el queso, los pasteles, la confitura, los
huevos y hasta las verduras. Al mundo del cowboy, en el que se habia de bailar, beber y divertirse en
toda ocasion propicia, por si acaso no se repetia, se antepuso el puritano anglosajon, en que lo
primero era el trabajo duro y el examen de conciencia, la oracion y los oficios religiosos, y lo
ultimo, algo casi demoniaco, el baile.

Y entre ambos mundos, un abismo de incomprension, recelos, hostilidad y hasta odio. Sentimientos
negativos basados fundamentalmente en la radical ignorancia. El cowboy no sabia nada de las
ciudades del Este, ni de su industriosidad y su progreso. No conocia los rascacielos, las maquinas,
los vehiculos, las maravillas cientificas y médicas ni la apertura comercial, intelectual y politica al
mundo. Y, segin lo iba descubriendo, iba abominando de la prisa, las esclavitudes del pretendido
progreso (esclavitud al tiempo, al dinero, a la busqueda del éxito. . .), las ataduras de la vida
reglada, la soledad y la insolidaridad urbanas. Ante tanto becerro de oro, €l sigui6 prefiriendo su
propio becerro de cuero y cuernos. Para ¢€l, todo lo que estaba fuera de las praderas, los caballos y
las reses estaba fuera no solo de su mundo, sino de/ mundo.

Por su parte, el colono era incapaz de comprender el descreimiento religioso del vaquero, su falta
de temor de Dios y su tinico deseo, impio y pagano, de asegurarse la felicidad en este mundo, en el
que €1, mas sabio y culto, veia un valle de lagrimas, cuando no un supermercado de méritos para la
otra vida. Y no digamos el habitante del Este urbano, para quien el cowboy era un zafio, pendenciero,
borrachuzo, inculto y primitivo ser, vestigio en extincion de un mundo tiempo ha desaparecido. Un
salvaje en medio de un mundo civilizado. Una antigualla a extinguir.

Pero la superioridad con que el cowboy observaba y despreciaba al, para ¢€l, “boniguero” no se
fundaba solo en asuntos intangibles como la imaginacion o la ideologia. Para ¢l era indigno que un
hombre no se supiera orientar en un terreno desconocido ni supiera siquiera relatar a otro un camino
por el que solo habia pasado una vez. El, el cowboy, sabia leer con precision los signos de la
naturaleza y, al observar que el colono ignoraba este simple y absolutamente necesario alfabeto, no
tuvo por menos que asombrarse y rechazar la ignorancia del recién llegado. Un colono que, aislado y
solo en el pequeiio mundo de su granja, en su carcel de ovejas, alambre de espinos y cortinas de
encaje, ignoraba también las noticias de las praderas (epidemias e incendios, sequias €
inundaciones, compraventa de manadas, asesinatos y muertes. . .) que tanto importaban al cowboy. Un
colono que temia, pues desconocia, aque lla inmensidad natural, llena, para el cowboy, de riquezas vy,
para ¢l, temeroso y timorato, de peligros. Lo peor era que el colono ignorante ignoraba hasta su



ignorancia.

Algunos cowboys se resistieron al paso del tiempo y se retiraron a las regiones mas remotas, las de
condiciones de vida y trabajo mas duras. Hubo algunos que optaron por acolcharse en su nostalgia y
en el inutil suefio de la vuelta atrés. Y, en fin, no faltaron los que, heridos, quisieron devolver el
golpe y se pasaron a las filas de los forajidos. Sobre estos no cayo el telon, sino la horca. Pero, unos
y otros, todos, se amortajaron en la leyenda.

Visiones y puntos de vista aparte, el colono tenia una inmensa e invencible fuerza a su favor: su
capacidad de reproduccion. A los que se enfrentd el cowboy eran solo la avanzadilla de las oleadas
de poblacion que pronto se precipitarian sobre el imperio del ga nado. Téngase en cuenta que si las
dos Dakotas solo contaban hacia 1870 con 14.000 habitantes, ya eran 719.000 en 1890. Durante ese
mismo periodo, la poblacion de Nebraska pasaria de 122.000 a 1.058.000 personas; la de Kansas de
364.000 a 1.427.000 y la de Texas de 818.000 a 2.235.000. Por tanto, de la noche a la mafiana, por
asi decir, el cowboy dejo de poder ignorar al colono y demas forasteros.

Aquella gran ventaja numérica de los colonos estaba intimamente relacionada con el mayor de sus
atractivos, a ojos del cowboy. Los colonos tenian mujeres y, sobre todo, hijas casaderas. Una grany
envidiable riqueza para el solitario cowboy, que pronto hallé6 maneras de optar a ella. Sin perder



tiempo, el cowboy aprendiod a cortejarlas, asi como a ganarse para su causa a los hijos pequenos, que
pronto comenzaron a jugar a ‘“vaqueros e indios”, no haciendo falta decir quiénes eran los héroes de
€sos juegos, a efectos historicos, tan educativos.

Lo cierto es que los colonos fueron enseguida mayoria. Las aldeas y ciudades crecieron como
hongos en las praderas, mientras las buenas tierras se iban parcelando y comenzaban a escasear. Las
dificiles cosechas iban rindiendo cada vez mejores frutos y aquellas colectividades iban
prosperando, ante el asombro y la creciente admiracion de los austeros vaqueros. A su vez, el colono
fue aprendiendo a conocer y apreciar el duro oficio del cowboy, asi como su generosidad, su
integridad, su honradez y su férreo codigo moral de conducta. En ambas partes, iban aprendiendo a
respetarse.

Todo ello fue favoreciendo la fusién de ambos mundos de una forma acelerada, a la par que la
ganaderia se iba haciendo casi completamente sedentaria e industrial. Pero esta nueva época dejo
muchos cowboys desocupados. La gran mayoria de ellos se instaldo en las pequefias ciudades del
Oeste, ejerciendo sobre todo tres oficios relacionados con su antigua profesion: o abrian una
carniceria, que se solia autoabastecer, o una caballeriza o un bar, en el que reunir a sus viejos amigos
y perdurar su viejo mundo. Fueron tres oficios en cierta forma mal elegidos, pues no tardarian mucho
en desaparecer en aras de la industria carnica, del automovil y de la prohibicion de las bebidas
alcoholicas que pronto se impondria en gran parte de los Estados Unidos.

Otros muchos viejos cowboys se resistieron al paso del tiempo y se retiraron a las regiones mas
remotas, que también eran, por lo comin, las de condiciones de vida y trabajo mas duras. Hubo
algunos que optaron por acolcharse en su nostalgia y en el inutil suefio de la vuelta atras. Y, en fin, no
faltaron los que, heridos por la sociedad que les quito la razon de ser, quisieron devolverles el golpe
y se pasaron a las filas de los forajidos, en las que eran muy provechosas sus habilidades de
caballistas y pistoleros. Sobre estos ultimos no cayod el telon, sino la horca. Pero, aun asi, unos y
otros, todos, se amortajaron en la leyenda.

LA LEYENDA DEL COWBOY

Los dias de gloria del cowboy, como los de otras figuras miticas del Oeste, fueron breves: solo
duraron poco mas de veinte afos. Pero en esas dos décadas, el cowboy se convertiria no solo en el
mas célebre arquetipo del Oeste, sino también en el héroe folclérico de una nacion y en un referente
iconografico de buena parte del mundo occidental.

Entre los afios 1866 y 1886, unos 40.000 cow boys acarrearon mas de 9.000.000 de cabezas de
ganado desde Texas a muchas otras zonas del pais, y especialmente a las cabeceras ferroviarias de
Kansas, desde donde eran embarcadas hacia los mataderos de Chicago y otras ciudades del Este para
ser sacrificadas y convertidas en carne con que alimentar a la nacion y a buena parte del mundo.
Pero, al final de ese periodo, los trenes se expandieron hasta cubrir la mayor parte de la nacion,
haciendo innecesaria la conduccion a larga distancia del ganado hasta los nudos ferroviarios.

Por otra parte, la implantacion del alambre de espino permitido que el ganado fuera confinado en
areas designadas para prevenir el exceso de pastoreco de la pradera, que habia provocado la
hambruna generalizada, particularmente durante el duro invierno de 1886-1887. Por consiguiente, la
era del ganado itinerante y los pastos libres acab6 y las grandes conducciones de ganado terminaron.

No obstante, los ranchos de pequefio y mediano tamafio se multiplicaron por todo el desarrollado
Oeste, dejando que, de momento, las tasas de empleo de los cowboys siguieran siendo altas y su



trabajo casi igual de duro e ingrato, si bien peor pagado y algo mas sedentario.

Pero, a medida que se fue cerrando la Frontera y su trabajo se hacia mas rutinario, la vida del
cowboy se fue idealizando en otros contextos. La consecuente decadencia del cowboy se refugio en el
circo, en el rodeo, en la demostracion de la doma de broncos para solaz de unos espectadores para
quienes los auténticos cowboys, los que conquistaron la pradera, eran ya pura leyenda.

La larga sombra legendaria del cowboy alin llega con fuerza al mundo actual, perviviendo en el cine,
en la masica popular, en el mundo del espectaculo, en la moda y en el vocabulario. A millones de
personas de todo el mundo les gusta reconocer algo de ellos mismos en ese jinete solitario que,
valiente, caballeroso e independiente, cabalga por la pradera hacia la puesta de sol, seguido por la
atenta mirada de la chica intilmente enamorada.

El cowboy perdid, pues, presencia real en el Oeste, pero, a cambio, gand proyeccion en la leyenda
y la mitologia que comenzaron a retratarlo como un individuo a caballo de carécter recio y modales
rudos, que llevaba su solitaria vida en libertad sin someterse a otras reglas que las de la naturaleza,
afrontando diariamente todo tipo de retos y peligros con valentia y total honestidad, y siempre
enmarcado por un fantdstico paisaje. Esa es, evidentemente, una imagen romantica de un personaje
que, aunque en muchos aspectos se parecid mucho a esa descripcion, tenia otros muchos ribetes que



la iconografia ha olvidado o soslayado.

La larga sombra legendaria del cowboy aln llega con fuerza al mundo actual, perviviendo en el
cine, en la musica popular, en el mundo del espectaculo, en la moda y en el vocabulario. A millones
de personas de todo el mundo les gusta reconocer algo de ellos mismos en ese jinete solitario que,
valiente, caballeroso e independiente, cabalga por la pradera hacia la puesta de sol, seguido por la
atenta mirada de la chica initilmente enamorada.

Pero el Viejo Oeste también tiene otra tradicion de violencia y sangre representada con igualdad
de méritos por los cowboys, los pistoleros, los asesinos a sueldo, los cazarrecompensas y los
sheriffs. En aquel mundo fronterizo hubo de repente muchas riquezas que conseguir. El forajido, el
fuerte y el poco escrupuloso se dispusieron a cosechar como solo ellos podian hacerlo lo que no
habian sembrado. Si aqui o all4 aparecia una tumba jalonando la senda o en los limites de la ciudad
desordenada, eso preocupaba poco. Si los jugadores y los desperados de las ciudades vaqueras
desplumaban dia tras dia a un primo con espuelas, eso importaba poco. A los demas les seguia yendo
bien. La vida es larga, pensaban, y despreocupada, y el derramamiento de sangre solo es un incidente
menor. Lo que pasa es que en el Oeste hubo muchos, demasiados incidentes y mucha, demasiada
sangre.

Quizd la culpa de ese falso encubrimiento de un personaje real no fue solo de la industria
cinematografica; posiblemente, el cine solo llevd a la pantalla al personaje desvirtuado que ya
habian creado sus propios contemporaneos. Es cierto que el cowboy era, por lo comun, un ser
obligadamente frio y valiente, pero, de ningin modo, era obligadamente un maton, un provocador o
un pendenciero. Hay que tener en cuenta que por el simple hecho de vivir y trabajar en un contexto
peligroso debia ganarse la estima y la camaraderia de sus compafieros. Tenia que ser un hombre
recto y honesto y, si no era capaz de adaptarse al rancho y a sus compafieros, se le expulsaba
rapidamente, lo cual implicaba la pérdida de trabajo y de salario. Esta necesaria rectitud dio pie a un
codigo de honor que algunos autores han comparado con el de los caballeros medievales. Un
admirador lleg6 a escribir: “Los cowboys son galantes como los caballeros de la antigiiedad; puede
que sean algo toscos y que no sean lo que se dice unos maestros en los bailes de etiqueta, pero no hay
caballeros que muestren una reverencia semejante hacia las damas. Sienten una total devocidon por
los intereses de sus patronos. No se ha visto jamas un empleado tan leal”. Seguramente estos elogios
algo exagerados tenian bastante de verdad.

En 1871, un periodista de Texas escribid en tono mucho menos laudatorio: “Estd claro que son
analfabetos, incultos, con algunas carencias y con exigua ambicion. Se alimentan de tabaco de mascar
y whisky barato y solo suefian con el juego y las mujeres. . . Normalmente llevan un par de
revolveres que utilizan con la misma facilidad contra un animal que contra un hombre. Un tipo asi es
peligroso”. Quiza esta es la descripcion de un cowboy que muchos darian por valida, por ser la que
mas ha popularizado la gran pantalla, lo cual demuestra el gran desconocimiento incluso entre sus
propios contemporaneos de la realidad de ese personaje.

Una descripcion parecida aunque algo mas ajustada fue la de un ranchero tejano que, en 1874,
escribid: “Viven en condiciones duras, sin una palabra de queja; en lo esencial son gente con mucho
aguante, trabajan mucho, tienen muy pocas comodidades y ain menos necesidades. No poseen apenas
interés alguno por la lectura. Disfrutan con los chistes groseros y las historias obscenas; aman el
peligro, pero aborrecen el trabajo corriente y rutinario; nunca se cansan de montar a caballo y no les
gusta caminar aunque la distancia sea corta. Prefieren las peleas a la oracion, y adoran el tabaco, el
alcohol y las mujeres. Su vida se asemeja a la de los indios. Si alguna vez leen algo, es alguna
noticia sangrienta o sensacionalista. Paladean su pipa, gastan bromas a sus compaiieros o cuentan



algin chisme en el que abunde la vulgaridad™.

Pero también se dijeron otras muchas cosas. Por ejemplo, que el cowboy podia ser aspero e
inculto, pero mantenia las riendas apretadas sobre su lengua si hay nifios, mujeres u hombres
respetables delante. Le gustaba la vida tanto como a cualquiera, pero si un maton amenazaba a
alguien, sobre todo a alguien mas débil, un verdadero vaquero no vacilaba en entrar en su defensa.
Era alguien que no tenia miedo a aceptar grandes y peligrosos desafios, pero, al mismo tiempo,
también era un romantico incurable que se quitaba el sombrero y elevaba una oracion de gracias
cuando veia una hermosa puesta del sol. Era grosero, pero siempre un caballero. Le gustaba tener un
buen caballo como compafiero, ver un becerro retozar y saltar por el campo, sentir el viento y la
lluvia sobre su cara y el toque de la mano de una mujer en su rostro. Si daba su palabra, se podia
tomar por algo seguro. Podia ser el mejor amigo o el peor enemigo. En definitiva, era lo que todos
los muchachos, en lo mas profundo, les gustaria ser.

Desde sus primeros ejemplos, el cine del Oeste, el western y sus héroes (en la foto el actor Roy
Rogers, uno de los primeros mitos) crearon un arquetipo falso, por exagerado y parcial, pero no del
todo desenfocado de 1o que fueron estos aristocratas analfabetos de la pradera.

La imagen de estos hombres que todos tenemos en nuestras mentes es la que construyo la industria



cinematografica, que cred (o, al menos, fij6) un personaje de ficcidon, hecho a su medida, para
convertirlo en un héroe legendario, fuente de inagotables historias y relatos. Si bien es cierto que
gracias a esta industria, la imagen del cowboy se divulgd y popularizo por todo al mundo, también es
cierto que esa imagen poco tuvo que ver con la realidad diaria del cowboy. Se puede decir que la
industria cinematografica desvirtu6 tanto la imagen del cowboy como la del indio.

Los clichés y topicos al uso entre novelistas y cineastas desde que el fantasioso Ned Buntline
comenzara a narrar las hazafias de estos héroes sin miedo ni tacha, y desde que el ingenioso Thomas
Alva Edison filmara en 1903 la primera pelicula calificable de western, cual fue The great Train
Robbery (“El gran robo del tren”), lo retratan como ese hombre mas alto de lo normal, beligerante,
avido de dinero y éxito, con el dedo sobre el gatillo, o taciturno, dominador e invencible, de una
moralidad ejemplar y una nobleza insuperable, mojigato en el amor, filéosofo en la conquista y
creyente del “jAyadate a ti mismo y el cielo te ayudard!”. Pero, en realidad, hubo tantos tipos de
cowboys como vaqueros. Su Unica caracteristica comun, porque ni siquiera la raza lo fue, eran sus
piernas arqueadas propias de quien pasa mas tiempo montado a caballo que de pie. Un grupo humano
extremadamente heterogéneo, como era logico en aquella sociedad de aluvion y en aquel oficio
esforzado, que solo mostraba afinidades en su comportamiento, su codigo de conducta y, ante todo, su
extremado individualismo, no egoista, sino responsable y comprometido con todo lo que suceda a su
alrededor.

El caréacter del cowboy, especialmente del tejano, era una intrincada mezcla de un sacrosanto
sentido del honor personal con una pudibundez y una austeridad emocional hoy apenas concebibles.
Su personal y caracteristico entendimiento de la equidad y la justicia se ajustaba a un co6digo no
escrito pero fijo, cuyos rasgos fundamentales y, a la vez, mas caracteristicos y reconocibles eran el
reconocimiento del derecho a la vida, la pasion por la lucha y el desprecio de la muerte. Su siempre
exagerada violencia se podria reducir a un exacerbado sentido de la legitima defensa y del mejor
morir que huir. El cowboy rechazaba todo asesinato ordenado desde las alturas y no aceptaba mas
que los motivos personales. El cine, adoptando sin examen la moral puritana, representd al cowboy,
para quien el revolver no era otra cosa que una herramienta cotidiana, como un vagabundo primitivo
y violento. Pero, en realidad, solo era un defensor del derecho a utilizar la fuerza en la resolucion de
los conflictos, sobre todo para conquistar o defender la propia libertad, y odiaba el monopolio de la
fuerza por parte de las autoridades de cualquier tipo.

Para el puritanismo yanqui, el retorno del hombre al enfrentamiento con la naturaleza salvaje no
era otra cosa que una regresion cultural, mientras que para el cowboy se trataba mas bien de un
rejuvenecimiento cultural. Por eso, tal vez, susombra, su eco y su recuerdo siguen tan lozanos.
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